La había conocido semanas atrás, en una reunión en la Casa Blanca. Ella era la ayudante de alguien y había dicho algo tonto, posiblemente incluso ridículo, pero él no recordaba qué. Algo sobre tomarse las declaraciones públicas del gobierno ruso al pie de la letra. Él la había reprendido al respecto frente a un grupo de personas.
Eso no importaba. Ella había captado su atención. Así que él puso en marcha las antenas.
Era joven, tenía veintitantos años y provenía de una familia prominente de Rhode Island. Tenían hoteles en Newport, o algo así. Quizás eran dueños del Festival de Jazz de Newport, ¿alguien era dueño del Festival de Jazz de Newport? De todos modos, eran grandes donantes de la fiesta, por lo que era seguro asumir que habían movido algunos hilos en favor de ella.
A él tampoco le importaba cómo llegó a trabajar en la Casa Blanca. Casi nadie en la Casa Blanca había llegado allí por mérito y mucho menos Clement Dixon. Ese ideal de “el mejor y más capaz” había desaparecido hace mucho tiempo.
Hoy en día, si venías de una familia importante (preferiblemente una a la que le gustara hacer donaciones), podías empañar un espejo y no babeabas con el papeleo, eras material de la Casa Blanca.
Aun así, Tracey era muy brillante, tenía mucha energía y era buena para hacer un seguimiento de las cosas. Ella estaba al tanto de los detalles. Y puso un poco de alegría en el paso de Clement Dixon. Una chica bonita te haría eso.
¿Estaba la gente molesta porque esta hermosa joven había saltado sobre todos los demás para convertirse en la asistente personal del Presidente? Puedes apostar a que sí. A Clement Dixon eso tampoco le importaba. Era demasiado mayor para preocuparse por las miradas furiosas de las hachas de guerra que pasaban a su lado.
Le gustaba Tracey y gustar era el cincuenta y uno por ciento del trabajo.
La miró, desconcertado, mientras la piel de su cuello se sonrojaba.
–Está bien —dijo. —¿Señor… Magoo?
Dixon se rio. —Buenas noches, Tracey.
Se volvió hacia su habitación.
De repente, Tracey se acercó a él y lo besó en la mejilla.
–Buenas noches, señor Magoo.
Ahora fue el turno de Clement Dixon de ruborizarse.
Tuvieron un breve momento. Se produjo una chispa. ¿O ya estaba allí? La miró a los ojos azules y casi hizo una estupidez. Casi la invita a su habitación. Entonces no lo hizo.
–Buenas noches —dijo de nuevo.
Entró en su dormitorio y cerró la puerta.
Inspiró profundamente. Iba por un camino peligroso. La locura y el desastre estaban ahí. Estaba empezando a enamorarse de una mujer mucho más joven, una mujer lo suficientemente joven para ser su nieta.
No podía suceder. No iba a suceder.
Mejor sacárselo de la cabeza.
En cambio, miró alrededor de la habitación, sumergiéndose en ella. Esta habitación era del mismo estilo que el resto de la casa: relucientes suelos de mármol, techo de dos pisos con ventiladores que giraban suavemente, ventanas altas con pesadas cortinas bien cerradas contra la noche. La cama era de tamaño king, con botellas de agua fría en una mesa a un lado, junto con una cubitera. Había bombones sobre la colcha. Había un silencio sepulcral.
John y Jackie Kennedy habían dormido en este dormitorio. El Papa Pablo VI había dormido aquí. Winston Churchill había dormido allí, después de terminar sus funciones como primer ministro de Inglaterra. Es más, el gran autor colombiano Gabriel García Márquez y el cantante de rock Bono habían dormido aquí en un momento u otro.
Ahora Clement Dixon estaba aquí. El Presidente Clement Dixon.
Más allá de su mejor momento, seguro. Pero, de alguna manera, Presidente. Era como un jugador de béisbol envejecido al final de una larga carrera, que de repente termina en un equipo en camino a la Serie Mundial, cuando ya no puede hacer mucho bien a ese equipo.
Si…
Si pudiera garantizar una atención médica decente y asequible para todos los estadounidenses…
Si el veinte por ciento de los niños estadounidenses no pasaran hambre por la noche…
Si casi un millón de estadounidenses no estuvieran sin hogar…
Jugaba mucho al juego de “si”. Pero también lo reconoció como un hábito, uno de los malos. Si hubiera tropezado con esta situación hace veinte años, cuando tenía cincuenta y tantos años y todavía tuviera la energía de un hombre de treinta y tantos. Si su esposa estuviera viva para presenciar todo esto y estar a su lado. Si algunos de los grandes estadistas de los años cincuenta y sesenta estuvieran vivos, para orientarlo y ser sus aliados.
Si el giro a la derecha de la década de 1980 nunca hubiera ocurrido, cuando el juego cambió de salvaguardar el bienestar del país a apaciguar a las corporaciones y a Wall Street a toda costa.
Estas eran las mentiras que se decía a sí mismo y necesitaba dejarlas ir. Las circunstancias eran las que eran: era el Presidente de los Estados Unidos y esto era un inmenso privilegio. También era una oportunidad de ser parte de la historia y de hacer algo realmente bueno.
Tomemos, por ejemplo, esta visita a Puerto Rico. Dixon era el primer Presidente desde John Kennedy, en 1960, en visitar esta isla. Durante cuarenta y cinco años ningún Presidente había puesto un pie aquí. Puerto Rico era técnicamente un protectorado estadounidense, una forma elegante de decir que lo habíamos ganado en una guerra contra España hace más de cien años. Y lo habíamos tratado como botín de guerra desde entonces.
Era más grande y con más población que muchos estados estadounidenses, pero nunca se le había ofrecido la condición de estado. Tenía estrechos vínculos con la ciudad de Nueva York y Miami, con un desfile constante de personas yendo y viniendo. Los puertorriqueños eran ciudadanos estadounidenses y pagaban impuestos federales, pero no tenían representación en el Senado de los Estados Unidos ni en la Cámara de Representantes.
A fines del año pasado, el FBI había descubierto el paradero del radical independentista puertorriqueño Alfonso Cruz Castro, que vivía en una casa franca en una zona selvática, a menos de una hora de este mismo lugar. El hombre tenía sesenta y tres años y había estado implicado en el robo de un camión de Brink y en el asesinato de un guardia de camiones en Manhattan en 1981.
Agentes del FBI rodearon la cabaña de madera y, cuando Castro se negó a rendirse, dispararon más de dos mil balas a través de ella. Afortunadamente, Castro era el único dentro. De lo contrario, la pesadilla de las relaciones diplomáticas no habría tenido fin. Dixon se estremeció al pensar si hubiera habido una mujer o niños dentro con Castro.
De hecho, la familia de Castro realizó una procesión pública con su ataúd y decenas de miles de personas se alinearon en las calles de San Juan para verlo pasar. Su funeral fue más concurrido que la mayoría de los funerales nacionales de primeros ministros y mucho más importante que el funeral de cualquier gobernador de Puerto Rico.
Había un sentimiento antiestadounidense en Puerto Rico, eso estaba claro.
Dixon se sentó en la cama, extendió la mano y cogió una de las botellas de agua. La botella de vidrio estaba resbaladiza por la condensación.
–Mañana —dijo en voz alta.
Hubo un débil eco de su voz en la habitación.
Mañana daría un discurso en el jardín de La Fortaleza, ante unos cientos de simpatizantes del gobernador, miembros del partido, funcionarios, magnates de los negocios de la isla y sus familias. Sería retransmitido en directo a toda la isla y ciertamente aparecería en las noticias de televisión de los Estados Unidos y otras muchas partes del mundo. Planeaba