Alle warteten im verglasten Konferenzraum auf sie. Sie saßen um einen ovalen Tisch herum, Notizbücher und Stifte vor sich liegend. Lex fiel sofort auf, dass sie ihres auf dem Schreibtisch zurückgelassen hatte. Ein weiterer großer Fehler. Es gab keine Möglichkeit, das jetzt zu ändern – nicht, nachdem sie die Besprechung schon so lange vertrödelt hatte.
„Ich habe sie gefunden“, sagte Matt triumphierend, als er durch die Türen mit den Stahlgriffen eintrat, und hob die Hände, als wolle er seinen Sieg feiern. Es gab ein Raunen der Anerkennung am Tisch, die meisten spielten einfach mit.
„Es tut mir so leid“, stammelte Lex, eilte herein und setzte sich hastig auf ihren Platz. „Die Korrekturen kamen gerade herein und ich wurde abgelenkt, und …“
„Schon gut, schon gut“, sagte Bryce Kowlowski, der Seniorpartner. Er war der Leiter der Akquisitionsabteilung und Lex' direkter Vorgesetzter – und er sah nicht gerade erfreut aus. Das war nicht gut, wenn man bedachte, dass er die Macht hatte, zu entscheiden, wie viele neue Autoren sie jedes Jahr aufnehmen konnte. Sie hatte ohnehin schon nur ein winziges Budget. „Nehmen Sie einfach Platz, Lex. So. Monatliche Berichte, bitte.“
„Ich fange an“, sagte Matt schmunzelnd, als er sein Notizbuch von seinem Platz rechts von Bryce aus aufklappte. „Der Start für das fünfte Buch in der Reihe Zauberschule für Trotzköpfe läuft sehr gut. Wir haben in der New York Times die Nummer eins gehalten und zwei Wochen hintereinander die Verkaufscharts von Barnes und Noble angeführt. Auch die ersten vier Bücher sind wieder in die Listen aufgenommen worden. Die Verhandlungen mit Warner Brothers für die Serie mit sieben Filmen sind fast abgeschlossen.“
„Fantastisch“, sagte Bryce und ließ seinen eigenen Stift auf den Tisch fallen, um seine Hände für einen Applaus zu heben. „Das sind tolle Nachrichten, Matt. Gut gemacht.“
Um den Rest des Tisches herum klatschten Lex und die anderen gehorsam mit. Ihr Kopf brummte und ihr wurde schwindlig bei dem Gedanken, dass sie alles aus dem Gedächtnis berichten musste. Nicht, dass es viel zu berichten gäbe – was es nur noch schlimmer machte.
„Karen, was ist mit Ihnen?“, fragte Bryce und wandte sich an die Redakteurin, die rechts von Matt saß. Sie war eine extrem schlanke Frau mit eckigen Schultern, die Lex immer an die Hexen in Hokus Pokus erinnerte, bereit, so viele Kinder zu opfern, wie nötig waren, um ihren eigenen Schönheitszauber zu sprechen. Abgesehen von ihrem ausgeprägten Bostoner Akzent.
Es war wahrscheinlich kein Zufall, dass Karen sich auf Biografien und Memoiren spezialisierte und dabei meist mit prominenten Kunden zu tun hatte. Lex hatte einmal geglaubt, dass sie alle Bücher liebte, bis sie versucht hatte, die Titel zu lesen, die Karen Johnson in die Firma brachte.
„Es ist alles wahr, Deau hat gerade hunderttausend Exemplare überschritten“, berichtete Karen mit ihrer rauen, nasalen Stimme. Nach jeder Ankündigung machte sie eine kurze Pause in Erwartung eines Lobs, doch Bryce ermunterte sie lediglich mit einem Nicken, weiterzumachen. „Dwayne Johnson gegen den Rest der Welt wurde gerade als Biopic unterzeichnet. Wir sehen hohe Zahlen an Vorbestellungen für Kevin Hart: Kurzgeschichten, die ab dem Erscheinungstag nächste Woche auf jeder Bestsellerliste ganz oben stehen sollten.“
„Das ist unglaublich, Karen, herzlichen Glückwunsch“, rief Bryce aus und hob seine Hände für einen weiteren Applaus. „Zwei aufeinanderfolgende Bestseller – gut gemacht, erstklassige Leistung. Dies wird unsere Position als Nummer eins unter den Herausgebern von Promi-Autobiografien bestätigen. Wir sind fest entschlossen, den Kiss and Tale-Verlag dieses Jahr zu überholen.“
Die Kollegen am Tisch murmelten Glückwünsche, aber Lex konnte sich nicht dazu durchringen, mitzumachen. Es war alles so seelenlos. Sie hatte an Diskussionen teilgenommen, bei denen Promi-Memoiren abgelehnt wurden, weil die Autorin nicht genügend Instagram-Anhänger hatte – oder sie akzeptierten sie einfach, weil sie welche hatten. Es bedeutete ihr nichts. Es hatte keinen Tiefgang – kein Herz.
Lex schaltete ab, während Bryce weiter um den Tisch herumfragte, und starrte aus dem Fenster hinter ihm auf die Skyline von Boston. Es war ein klarer Tag und der Blick über die Stadt war wie immer atemberaubend – obwohl sie sich in der Zeit, in der sie dort arbeitete, bereits mehr als nur daran gewöhnt hatte. Es war ihr Zuhause, aber das Starren half nicht, ihre Nerven zu beruhigen. Sie versuchte verzweifelt, sich an die Zahlen zu erinnern, über die sie berichten musste, und wünschte, sie hätte daran gedacht, das Notizbuch mit all ihren sorgfältigen Aufzeichnungen mitzubringen. Es würde keinen großen Unterschied machen, das wusste sie. Die Zahlen waren nicht hoch, nicht im Vergleich zu den Promi-Verkäufen.
Dabei waren die Autobiografien selbst nicht einmal real, geschweige denn gut. Sie waren voll von Klatsch und Gerüchten, Hörensagen und erfundenen Geschichten, um die Berühmtheiten besser aussehen zu lassen. Sie brauchten nur jemanden „Herr X“ zu nennen oder so zu tun, als würden sie die Namen aus Gründen der Privatsphäre ändern, und schon konnten sie Geschichten erfinden, ohne dass sie jemand widerlegen konnte.
„Lex?“, fragte Bryce und holte sie aus ihren Gedanken heraus, damit sie ihren Bericht ablieferte. Sie ließ den Stift, den sie zwischen den Fingern gedreht hatte, auf den Tisch fallen, blickte auf ihre Hände hinunter und stellte fest, dass es ihr gelungen war, die Feder gegen ihren Daumen zu drücken, wodurch sich ein schwarzer Fleck dort ausbreitete. „Was ist mit Ihnen?“
Lex rutschte unbehaglich in ihrem Sitz, steckte ihren Daumen in die Handfläche und versuchte, ihn zu verbergen. Das Letzte, was sie wollte, war, dass Matt und Karen ihre Ungeschicklichkeit bemerkten und wieder anfingen, darüber zu lachen. „Pilger-Ausgaben: Das Leben in den neuen Kolonien ist in die engere Wahl für den Wolfson-Preis für Geschichtsbücher und den Nationalen Buchpreis für Sachbücher gekommen“, sagte sie und hoffte, dass Bryce sie nicht zu den Zahlen drängen würde. „Es gibt Gerüchte über einen Pulitzer für Geschichte für Postalische Belege und Migrationsmuster. Wir werden es natürlich erst wissen, wenn sie bekannt gegeben werden.“
„Und die Verkaufszahlen?“, fragte Bryce erwartungsvoll, sein Stift schwebte über seinem Notizbuch.
Lex schluckte. „Weniger als fünftausend“, gab sie zu.
„Für welche? Pilger oder Post?“
„Für alles“, sagte Lex und fühlte mehr, als dass sie hörte, wie im Raum scharf der Atem eingezogen wurde. Es war ihr bisher schlimmster Monat und die überwiegende Mehrheit dieser Verkäufe war an Bibliotheken und Schulen geliefert worden.
Bryces Blick verweilte einen Moment lang auf ihr, bevor er langsam den Kopf schüttelte und sich umdrehte, um eine Notiz zu machen. Sie wusste, dass es niedrig war. Aber auf ihrem Spezialgebiet, den wissenschaftlichen und historischen Texten, gab es selten einen großen Markt. Diese Bücher waren wichtig – so wichtig, dass sie sich auf den Tisch stellen und es herausschreien wollte, bis der Rest der Redakteure es verstand –, aber es war eine geringe Zahl von Menschen auf der Welt, die sie voll und ganz verstehen konnten, geschweige denn kaufen wollten.
Sie wusste, dass es nur der Aussicht auf die Auszeichnungen und den beeindruckenden Rezensionen zu verdanken war, dass Bryce überhaupt in Erwägung zog, ihre Abteilung nicht sofort zu schließen. Sie hatte eine Liste der besten Autoren auf diesem Gebiet mit bahnbrechenden Ansichten und Entdeckungen zusammengestellt – aber das Problem war, dass die meisten von ihnen nur ein oder zwei Bücher veröffentlichten, da die Erstellung jedes einzelnen Buches sehr viel Zeit in Anspruch nahm und sie in der Regel hoch spezialisiert waren. Wenn sie diese beeindruckenden Titel nicht weiterhin reinbringen konnte, würde sie ihre Position nicht mehr lange behalten können.
Doch während Bryce die anderen Editoren entließ, um sich wieder an die Arbeit zu machen, wusste Lex, dass sie dieses Jahr eine gute Ernte gehabt hatte. Die Bücher waren Gewinner und sie hatten das Potenzial, die Welt zu verändern, und das bedeutete schon etwas.
„Gut gemacht“, sagte Karen und kam mit ausgestreckter Hand auf sie zu. „Ein Pulitzer.“ Lex wusste durch den kaum verhohlenen Unterton in ihrer