И прошептать: хана, а ну домой,
Простудитесь, на мостике стоять
В виду лазоревых огромных звезд,
В виду людского горя – во всю ширь
Немой воды, слепящих синих слез,
Чай в «Паризьен», лимоны да имбирь,
Чифирь в тайге, вареный на костре,
Шальные сливки, слитком на мороз,
Сарая доски в черном серебре,
А доски Рая – в изморози слез,
О, снова слезы, рукавом утру,
О, только слезы, поминанья дух,
О, соль и слезы на свободе, на ветру,
Благословенье двух слепых старух!
Старуха ты! Старуха нынче я!
Наш пробил час!
Вдохнем молочный дым!
На краешке, на кромке бытия,
На капитанском мостике стоим!
И плачут Водолей и Волопас,
Дельфин и Близнецы ревут навзрыд,
Текут рекою из незрячих глаз,
И лишь свеча в руке твоей горит
И зрит, неутоленная свеча,
Помин души, неугасимый глаз,
Родная смерть, свята и горяча,
Иною жизнью молится за нас,
И проницает толщу лет до дна,
И рыбой-голомянкою плывет
В Байкале ли, в Атлантике, одна,
Свечою золотой вмерзая в лед.
Одинокий голос
Посвящается Сухумскому храму
Благовещения Пресвятой Богородицы
и черноглазой послушнице-грузинке,
надевшей там на меня нательный крест
***
– Тс-с… Тс-с… Сейчас начнется… Матушка, ласточка, передай две свечечки к Георгию Победоносцу… чтоб мои двое, Алешка и Володя, с того Гиндукуша проклятого вернулись…
– А витражи-то цветные!.. Какая красота… Точно васильки в золоте… Ну, народу сегодня!..
– Лучи под куполом колышутся, глянь, как колосья…
– Милая, не плачь. Да вернутся, вернутся они…
– Вонмем!
О славе за землю бьющихся – чужую и свою…
О счастье тех, кто стоит у пропасти на краю…
О тепле тех, кто, едучи далёко по звонкой зиме,
кутается в шепоты-шубы,
Огненным чаем и словом печальным
и поцелуем прощальным
обжигая сухие губы…
О воле-неволе тех, кто, солью страстной лоб обвит,
молчит у станка,
Не ведая в смрадном грохоте вкуса
вольного, кобыльего молока…
О боли тех, смешливых-хвастливых,
кто никогда еще не чуял боли:
Дай Бог им очутиться однажды —
одиноко – в зимнем алмазном поле,
Да ушанку глубже надвинуть, от звезд косея,
от ветра спасаясь,
Буре, ночи и белому, безмерному пути ужасаясь…
Одинокий путь – сребряная, золотая дорога.
Одиноким путем идти горько и строго.
Одинокий человек нищ, гоним и презираем.
Мы в толпе живем – но мы одиноко умираем.
Мы уходим прочь на жесткой больничной постели
Мы ловим ртом воздух – а сказать