«Lui è il Papa. Non puoi diventare più cattolico di così».
Capitolo 6
Dorothy fermò la sua nuova composizione, «Ode a un osservatore di noci», per rispondere alla porta. La massa bloccante della luce del sole indossava un completo nero e sfumature. «Pomeriggio, signora”.
«Buon pomeriggio», rispose lei, socchiudendo gli occhi.
«Capisco che un Papa Giovanni Paolo II risiede qui?»
«Non esattamente vero, Carl Rosetti vive qui».
«Chi c’è, Dorothy?» Carl ha chiamato da un angolo della stanza.
«Oh, nessuno», chiamò, poi si voltò per rivolgersi al colosso sulla soglia. «Tu chi sei?»
«Siamo stati informati da un signor Donald Harris che un Carl Rosetti, noto anche come Papa Giovanni Paolo II, era a questo indirizzo».
«Sei CIA? Non puoi espellerlo, lo sai. Non è veramente polacco, pensa solo che sia. E ‘stato colpito alla testa con una palla da baseball».
«Siamo consapevoli della situazione, signora Harris». La macchia del sole si girò verso le scale. Annuì alla limousine nera parcheggiata nel vicolo, e l’autista aprì la porta posteriore, lasciando che altri due mastodonti in abiti neri e sfumature avessero preceduto un cortigiano e ispanico signore in una federa di paglia fuori dalla macchina. Era John Garcia.
«Cosa vuoi con mio fratello?»
«Per favore, signora, possiamo entrare?» chiese il primo gigante, facendosi strada dentro. Ne seguì un altro, e così anche John Garcia. La restante guardia del corpo stava fuori dalla porta di fronte al vicolo, e l’autista rimase con la limousine.
Dorothy guardò le guardie del corpo, poi John Garcia. «Giovanni Paolo, hai compagnia», annunciò.
Carl indossava le sue lenzuola da letto più fini, che avevano un bel motivo floreale, con la sua corona papale. «Inseriscili, Dorothy».
«Loro sono dentro».
Carl fece un passo avanti, tendendo la mano. John Garcia si tolse il cappello, si inginocchiò e baciò il suo anello di classe. «Alzati, figlio mio, perché hai cercato il pubblico con me?»
Garcia si tirò nervosamente il colletto. «Ho capito che senti confessioni».
«È sempre stato tra i miei doveri. Viene fornito con il giuramento del sacerdozio», Carl annuì solennemente.
«E tu dai bar di caramelle?»
«Lecca lecca, solo dopo che è stata servita la penitenza».
«Lecca-lecca?» Chiese Dorothy.
«Bene, ho dato una barra di caramelle a Donald dopo la sua penitenza».
«Una barra di caramelle?»
«Era tutto ciò che avevamo».
Dorothy scosse la testa esasperata, e cercò di spingere oltre le guardie del corpo di Garcia. Dopo tre tentativi infruttuosi di lasciare l’appartamento, si rivolse a John Garcia. «Ti dispiace? Penso che voglio andare a fare shopping».
Garcia annuì ai suoi scagnozzi. «Lasciala andare».
«Grazie», disse Dorothy, spingendo oltre i cedenti.
Garcia si rivolse a Carl. «Dove iniziamo?»
Carl si voltò con grazia, con un inutile slancio. «La confessione è una questione privata, tra un uomo e Dio».
«Si lo so».
«È una cosa sacra, un segreto tenuto tra un uomo, il suo ecclesiastico e Dio».
«Ok, tutto pronto. Quanto vuoi?»
Carl annuì alle guardie del corpo. «Sbarazzati degli scagnozzi».
Il primo titano si avvicinò barcollando verso Carl, ma Garcia lo respinse. «L’avete sentito, ragazzi, è una cosa privata”.
Le due guardie del corpo si unirono all’altra guardia del corpo sul balcone, che gemette dal loro peso combinato.
«Puoi iniziare», Carl si sedette sul trono del prato pieghevole. Garcia scrollò le spalle e si inginocchiò davanti a lui.
«Perdonami, Eccellenza, perché ho peccato. Sono passati diciotto anni dalla mia ultima confessione».
«Diciotto anni sono lunghi», ha riconosciuto Carl.
«Sì, lo è”, continuò Garcia, «ho commesso orribili peccati».
«Non riesco a ricordare dove fossi diciotto anni fa», annuì Carl.
«Lo ricordo fin troppo chiaramente».
«Chi era il Papa, diciotto anni fa?»
«Papa Paolo, penso».
«Sì, quale Paolo?»
«Non so, il sesto o il settimo o qualcosa del genere... è una confessione o un esame di storia?»
«Molte sono le prove del Signore».
John Garcia, stuzzicato, annuì. «Ad ogni modo, ho messo un paio di righe, ho buttato giù alcuni ragazzi e ho rubato alcune cose».
«Non hai rubato nessuna base, vero?»
«Vasi? Cosa importa?»
«Al Signore non piace quando rubi le basi, me lo ricordo da qualche parte».
«Oh, basi, no, nessuna di quelle macchine, alcune spedizioni di computer, falsi Rolex calano e così, niente basi».
«Bene, non saprei cosa dare per penitenza se rubi le basi».
«Beh, non devi preoccuparti di questo».
«Bene, cos’altro hai fatto, figlio mio?»
«Oh, lo sai, ho messo le mie mani in quasi tutto, lo chiami, l’ho fatto».
«Io vedo».
La confessione è durata un’ora e mezza, quando Dorothy è tornata dalla sua escursione per lo shopping e ha aspettato fuori con l’autista della limousine, che si chiamava Bert e voleva davvero portarla a un balletto interpretativo. Decise che non era davvero il suo tipo, anche se assomigliava un po’ a un giovane, biondo Paul Newman con una leggera sovrapposizione dei denti inferiori dalla parte superiore. Non le piaceva che lavorasse per John Garcia.
Quando finalmente uscì John Garcia, stava rosicchiando una spiga di grano. Le guardie del corpo lo guardarono tutti interrogativamente, come Bert e Dorothy. Garcia li colpì. «Era tutto ciò che aveva, ok?»
Capitolo 7
Dorothy Rosetti-Harris ha spento la televisione con finalità. Si rifiutò di guardare altri saperi in prima serata insensati. Erano così prevedibili! A chi importava chi usciva su chi? (Tranne quel simpatico ragazzo delle serate del NBC del giovedì, ma era un’eccezione alla regola: trattava le sue donne con rispetto, ed era solo la più cattiva seduttrice che poteva allontanarlo dalla donna che amava. Accadono ogni settimana.) Sospirò. Perché la vita non era un po’come i saponi? O come le fiabe? O forse la vita era troppo simile ai saponi e non abbastanza come le fiabe. In una fiaba c’era sempre un lieto fine per l’eroina dal cuore buono, e un miserabile per sempre per il lusso. I saponi erano sempre viceversa. La vita non è mai stata tagliata e asciugata. C’era sempre incertezza, sempre delusioni. A volte funzionava in un modo, a volte ne funzionava un altro. Non ha mai funzionato come ha fatto per lei. Eccola, una giovane donna attraente (pensava così), che si prende cura del suo pazzo fratello maggiore. Non l’ha mai visto nei saponi o nelle fiabe. Sarebbe interessante per qualcuno? Ne dubitava.
Ascoltava Carl che cantava in camera da letto. Sembrava un canto gregoriano, nel suo profondo baritono. Ascoltò attraverso la porta, cercando di afferrare le parole. Non conosceva il latino, quindi deve cantare qualcosa. «Ehi, pastella, pastella, pastella. Abbiamo bisogno di una brocca, non di un