Нет, мне хотелось на Рождество чего-то большего, чем София.
Может, Лили? Трудно сказать. Разумеется, последнее, что я написал бы в записной книжке: «Все, чего я хочу на Рождество, – это ты».
– Чего я хочу на Рождество? – спросил я Анжелину Джоли.
Ее полные губы не приоткрылись.
– Чего я хочу на Рождество? – спросил я у Шарлиз Терон. И добавил: – Прикольное платье.
Она тоже мне не ответила.
– Они у тебя натуральные? – заглянул я в ее декольте.
Шарлиз даже не попыталась влепить мне пощечину.
Наконец я повернулся к Бумеру:
– Чего я хочу на Рождество?
Он на секунду задумался:
– Мир во всем мире?
– Ну спасибо, ты мне очень помог!
– А что у тебя в амазонском перечне хотелок? – спросил друг.
– Где?
– На «Амазоне». В перечне хотелок?
– Ты про список желаний, что ли?
– Ну да, про него.
И тут меня осенило, чего я хочу. То, что всегда хотел. Но мое желание было невыполнимым, поэтому я даже не внес его в список.
Мне нужно было куда-то присесть, но единственную скамейку тут уже заняли в ожидании автобуса Элизабет Тейлор, Хью Джекман и Кларк Гейбл.
– Я на секунду, – бросил я Бумеру, нырнул за Оззи Осборна со всей его семейкой (приблизительно 2003 года) и начал писать в записной книжке.
«Значит, без умничаний?
Правду и только правду?
Я хочу на Рождество БОС. Полную версию. Без исправлений.
Поясню, на случай если ты не такая ботаничка, как я:
Б – Большой
О – Оксфордский
С – Словарь
Только не краткий. И не на дисках.
Ни в коем случае. Нет.
Двадцать томов.
Двадцать две тысячи страниц.
Шестьсот тысяч статей.
Наверное, самый грандиозный труд по английскому языку.
И недешевый – почти тысяча долларов. Что, должен признать, многовато для книги. Но, черт, не для такой! Это ведь не просто книга, а полная генеалогия каждого используемого нами слова. В ней нет великих или малых слов, каждое слово важно.
Понимаешь, в глубине души я жажду быть загадочным и мудреным, посвященным в таинство слов. Мне хочется поражать и обескураживать людей их родным языком.
К слову, вот загадка для тебя:
Мое имя – соединитель для букв[8].
Знаю, это похоже на детскую дразнилку, просто… правда в том, что мне бы хотелось оставить между нами некую таинственность, пусть даже и ненадолго. Своей загадкой я лишь подчеркнул, – хотя мои родители понятия об этом не имеют (и я уверен, отец бы сразу принялся горячо возражать), – что мне с самого начала дали имя, связавшее мою судьбу со словесностью. И в то время как другие находят земные удовольствия в спорте или сексе, я его нахожу в словах. Прочитанных или написанных мною самим.
Если