– Есть у вас документы?
– Нет.
– Что за компания?
– «Гиперион».
Он задумался на секунду и говорит:
– Хм… это вы занимаетесь спортивными…
– Кирпичами, – стараюсь ускорить процесс я. – Мы занимаемся кирпичами.
– Спортивными кирпичами? – изумляется охранник.
Поняв, что разговор не задался, отвечаю:
– Именно. Спортивными кирпичами. Здесь будет Дом Ветеранов Сцены. Оборудованный спортзалом нового поколения. Его стены не построишь из обычного кирпича. ГОСТ не позволяет. Только из спортивного.
– Ясно, – умно кивает сторож. – Ладно. Нужно занести в журнал. Имя, фамилия?
– Сергей Довлатов, – серьёзно говорю я.
– Проходите!
02. Собеседование
Я тут работу искал. Ходил по разным собеседованиям, соблюдал формальности, надевал белую рубашку, чтобы выглядеть учтиво, а сверху натягивал свитер, чтобы не казаться подхалимом. Работу искал в сфере копирайтинга, поэтому бывал на интервью в самых разных компаниях – ведь сегодня все хотят выглядеть хорошо хотя бы на словах. Были и энергетики, и сталелитейщики, и брэндинговые агентства, и туристические фирмы, но больше всего мне запомнилось собеседование в холдинге «Голытьба МСР».
«Голытьба МСР» – это сеть одёжных магазинов, торгующих стоком из Европы. Сами магазины, естественно, называются иначе, но по документам компания значится именно под таким названием с подачи юморного гендиректора Степана. Впрочем, главный офис фирмы сразу же дал понять, по какую сторону прилавка находится голытьба. Собеседование проходило в бывшем доходном доме на берегу Фонтанки, со временем превратившемся в ещё более доходный дом – бизнес-центр. «Голытьба МСР» сегодня занимает весь его четвёртый этаж, отделанный позолотой, мрамором и лепниной ещё интенсивнее, чем первые три. Примечательно, что подобно Эрмитажу, этот бизнес-центр оснащён несколькими породистыми котами, презрительно измеряющими взглядами всех прибывших на собеседование.
В приёмной компании милая секретарь Алёна в юбке с поясом до груди встретила меня со всеми подобающими церемониями, предложила чай, кофе и заполнение вороха анкет и тестов на профпригодность.
В анкетах всегда такие странные вопросы.
«Как Вы узнали о нашей компании?»
Видел вещий сон, русалка выкладывала имя вашей компании телами буревестников на скалах.
«Почему Вы хотите работать именно у нас?»
Потому что зарплаты, которую вы предлагаете, хватит, чтобы выкупить часы вместе с ломбардом.
«Какую задачу Вы бы отказались выполнять?»
Я готов воровать и убивать, если это необходимо, я готов похитить младенца из колыбели или спровоцировать государственный переворот в небольшой стране, но умоляю, не заставляйте меня что-либо продавать.
«По каким качествам, прежде всего, Вы оцениваете ваших коллег?»
Пол, юбка с высоким поясом, способность понять шутку про электрика-буддиста.
«Как Вы справляетесь со стрессовыми ситуациями?»
Говорю, что мы оставим этого ребёнка, а следующим утром переезжаю в другой город.
«Что, по Вашему мнению, отличает Вас от других кандидатов?»
Доказано, что моя ДНК не имеет аналогов в мире и уж точно не повторяется в клетках других кандидатов.
Возможно, вам кажется, что я отвечаю в анкете слишком резко. Возможно, вы даже предположите, что именно поэтому я так долго ищу работу. Возможно, будете правы. Но важно другое: отвечая на вопросы подобным образом, я сам анкетирую своего потенциального работодателя. Долго ли я выдержу на творческой должности, если у моего начальника будет отсутствовать абстрактное чувство юмора? Недолго. Поэтому лучше такие вещи выяснять первым делом.
С профтестами всё ещё проще: там не нужно никакой смекалки, достаточно отвечать на близкие по смыслу вопросы совершенно противоречиво. Неважно, какие абсурдные профессиональные и психологические качества тесты выявят таким образом. Важно то, что это тестирование не сможет влезть вам в душу, а значит – не лишит парочки козырей в рукаве.
Секретарь Алёна куда-то унеслась с результатами моих стараний, а через несколько минут вернулась и пригласила в переговорную. Там меня поджидало начальство «Голытьбы МСР»: Степан, сразу напомнивший типажом Дэнни Де Вито, и Бронислава, один лишь взглядом облёкшая меня в такой холод, что мне показалось, будто я стою в карауле в Чите январской ночью, а собеседование – это всего лишь мой сон на посту. Очнувшись от видения, я с ужасом заметил, что мои профтесты, анкета и, надо полагать, карьера в «Голытьбе МСР», находятся