Для него это было, кроме всего прочего, еще и возможностью как-то сосуществовать с самим собой. Он так и говорил – прямым текстом: It’s about investigating life. I can explore who I am and how I feel. Hopefully, I’ll get to continue acting till I die.31
Да и играл он чаще всего кого-нибудь вроде самого себя. (Один из первых сериалов на местном телевидении, где он получил роль, назывался «Hangin’ In» (Упорство, шел на ТВ с 1981 – 1987) как раз и был о буднях центра бесплатной социально-медицинской помощи по работе с трудными подростками и неформальной молодежью.)
Удивительно еще то, что, бросив школу он серьезно занялся самообразованием – то есть чтением книг, и превратился в по-настоящему запойного читателя. «I’m like one of those people who dropped out of high school and has a complex. So I’m …what’s the word? Autodidactic. Yes, I’m reading five books that I don’t completely understand and I can’t speak about, but I’ve read them.32»
А читал он действительно все подряд (от Достоевского, потому что его, вообще, говоря как-то неудобно не читать) до физика Стивена Хокинга («one heavy dude»33).
Он посещал вечерние театральные курсы при театре импровизаций The Second City. (
51 Mercer St.) «I kinda had a potpourri. «I went to night classes at a place called the Homemade Theatre. You’d walk up these rickety stairs, you’d go into this room and you’d lie on the ground. Then you’d breathe and start to place the sun on your tongue or the sun on your arm. Then you’d sit in a chair and you’d have a teacup. You’d feel the cup and you’d take a sip out of the hot liquid and you’d feel it… Fucking seventeen doing shit like that!»34 ну, и играл – везде, куда приглашали. Чаще всего – бесплатно или почти бесплатно.
Первой ролью (если это можно было так назвать), которая принесла ему какие-то деньги – стала роль в телевизионной рекламе Coca-Cola. А еще он рекламировал кукурузные хлопья, о да!
Он мечтал начать зарабатывать актерской игрой достаточно, чтобы бросить многочисленные временные работы и заниматься только любимым делом. Получалось это, правда, не очень, и неизвестно, чем бы все закончилось (возможно, не успев и начаться), но тут на помощь Киану пришло канадское правительство.
Нет, никто не разглядел в нем будущую звезду и не выделил грант. Просто правительство где-то в конце семидесятых начало предоставлять налоговые льготы голливудским кинематографистам, при условии, что они будут снимать в Канаде и использовать в съемках местный персонал. Для медиамагнатов это не стало проблемой – в конце концов такие звезды как Дональд Сазерленд и Кристофер Пламмер, были гражданами Канады, а Торонто смотрелся ничуть не хуже Нью-Йорка или Чикаго.
Так что канадский кинобизнес весьма оживился, а Киану получил свою первую настоящую роль на телевидении. Тот самый сериал «Hangin’ In». Она состояла всего из одной фразы ««Hey, lady! Where’s the shower?35».
Затем он отправился на прослушивание для участия в другом телефильме – нечто вроде полицейской драмы из жизни полиции Майами, под названием «Ночная схватка» и снова получил роль! В титрах он значился как «Головорез номер один», но только потому, что был выше своего приятеля, который играл «Головореза номер два». Так что начало было многообещающим. Весьма.
В 1984 году Джон Маккензи снимал в Торонто свой «Акт возмездия».
Чтобы заполнить квоту, Маккензи нанял кое-кого из молодых канадских актеров,