у меня сразу получился квадратным. Прямо с рождения. Всю мою нехватку в плечах и бицепсах в себя вобрал, – Джон отодрал от джинсины налипшую колючку, не слишком весело хохотнул. – Помню, когда я выпилил из доски свою первую гитару, он в те же дни смастерил из обрезка трубы свой первый пугач. То-то радости у нас было! Я натянул на свою поделку авиационную резину и лупил по ней, как по струнам, а он ножичком стачивал со спичек бертолетову соль. Точь-в-точь – господа алхимики, изготавливающие свой первый пшик! Во всяком случае радость творчества мы познали в полной мере. Из ничего, в сущности, сделали полезные вещи! Я изображал из себя Гилмора с Леноном, а он никого не изображал, просто хотел оглушить мир крепким звуком. Возможно, мы хотели одного и того же, только не понимали еще этого. Потому и взялись за молотки, клещи и пилы. Испытывать пугач вылезали на балкон, и на третьем бабахе брату оторвало безымянный палец. Такая уж суровая пушка у него получилась. То ли прочности не хватило, то ли спичек он туда настрогал чересчур много. Самое забавное, что его, как пострадавшего, папаня не тронул, зато мне вломил по первое число. Гитару располовинил об колено, сунул в ведро. Так и закончилось мое первое приобщение к искусству. Мда… А брательник, гад, даже радовался потом. Во-первых, армии можно не бояться, а во-вторых, без пальца-то – какая музыкалка? Вот и стал я пехать туда в одиночку, тренькать по клавишам и зевать.
