Поехал Петя в родной железнодорожный район с красным воинским билетом, полный перспектив и трудового рвения. Тетка была все такая же злая, притом стала неряшливой. Значок был на месте. В райкоме комсомола встретили радушно и пригласили в инструкторы орготдела. Пошел, зарплата не очень, а бегать много надо, налаживать, где не налаживается. Через два месяца зав. орготдела ушел в другой район, вторым. Петр Николаевич занял его место, теперь у него было аж два инструктора в подчинении, и он стал правой, доверенной рукой второго секретаря райкома комсомола. Петр Николаевич стал ходить в галстуке и брюки гладить каждый вечер. В райкоме уживался плохо, не участвовал в частых коллективных пьянках по квартирам, и тем был подозрителен. Но первый секретарь был к нему благосклонен. Он тоже в тех пьянках не участвовал, и, как член бюро райкома партии, участвовал в каких-то других пьянках.
Прошла зима, первые проталины. Университет марксизма-ленинизма, факультет партийно-хозяйственного актива, приняли. Занятия с первого октября. Петр Николаевич чувствовал, что становится на рельсы. Райком проводил мероприятие за мероприятием, Петя был всегда на виду, подкованный и словоохотливый. Руководители среднего ранга охотно шли с ним на контакт, где-то чувствуя его недюжие способности пристраиваться, что влекло за собой карьерный рост. В начале марта Петр Николаевич попросил десять минут у первого и высказал ему мнение, что нужно от лица комсомола района опубликовать в местной прессе статью в поддержку тринадцати. Статья появилась, но только уже от районного партактива. Первый секретарь сказал Пете: «Петр Николаевич, вы далеко пойдете!».
***
Весна. Из окон пел Высоцкий, грачи прилетели, и у вокзала шашлычник, похожий на нерусского вида ефрейтора, раздувал мангал. 22 апреля – главный субботник страны, орготдел в бегах и заседаниях. Много несознательных и пьющих, Петя пытался их увещевать у киоска с пивом, но чутье подсказало ему, что надо уходить, иначе покалечат. Он сажал елки с пионерами, они горячились, пихались, и все с песней «Взвейтесь кострами…». Петя знал, как правильно написать отчет для бюро, и потому не волновался ни за явку, ни за активность. Красные лозунги развесили загодя, поэтому все выглядело празднично.
Тетка Петина всегда говорила, что шила в мешке не утаить. То, что в деревне было или утеряно, или украдено, так до сих пор и не найдено.
***
Дальше была дорога железная. Находился, нагулялся, сижу на вокзале, поезд после 12 часов. Следующим днем должен добраться в город, и к делам, с которыми, думал, будут связаны последующие годы. В плацкартном вагоне устроился вполне прилично, попутчики все разные, но словоохотливые под пиво «Таежное». Поезд гудел и пристукивал, наполняя ночь ощущением времени, бегущего только вперед. Прибыли