Река, по-змеиному бесшумная, изгибается здесь странной петлей: черная вода под пухлой бледной луной, а по берегам корни кипарисов торчат из земли, словно кости, прорвавшие кожу.
По глади воды, испещренной лунными бликами, проходит едва заметная рябь: скользит к берегу длинное узловатое тело аллигатора. Бросок, победный удар хвостом по воде – и вот неосторожная мускусная крыса исчезает в страшной пасти, и замирает над болотами ее краткий вскрик.
Вместе со своей добычей аллигатор бесшумно опускается на илистое дно.
Кто знает, что таят в себе эти молчаливые безжалостные воды? Воды, что даже в разгар изнурительной летней жары холодны как лед…
Много тайн хранят в себе эти болота, и в них никогда не бывает тишины. Ночью под высокой охотничьей луной смерть выходит на промысел. Москиты, ненасытные вампиры болот, алчной тучей вьются над водой, и монотонная песнь их аккомпанирует шорохам, всплескам и сдавленным воплям агонии.
В высоких ветвях древнего дуба, в тени листвы и мха сова выводит свое скорбное: «У-гу! У-гу!» Заслышав ее крик, болотный кролик пускается наутек.
Ветерок, легкий, словно вздох призрака, шелестит листвой – и исчезает.
Расправив крылья, сова бесшумно снимается с ветки.
На берегу реки, там, где сова опустилась на землю и встретился со смертью кролик, дремлет среди теней ветхий серый домишко у покосившегося причала. На другом берегу, возвышаясь над буйными зарослями, словно бессонный часовой, стоит в лунном свете строгий белоснежный особняк.
А между ними раскинулось болото. Прибежище жизни – сочной, зеленой, щебечущей, шуршащей в траве. И тайное святилище смерти.
Глава 1
Дом Мане, Луизиана
30 декабря 1899 года
Заплакала малышка.
Во сне Абигайль услышала ее тихое, жалобное хныканье, еле слышный шорох младенческого тельца, беспокойно шевелящегося под пуховым одеяльцем. В животе заурчало от голода, как будто они с дочуркой все еще составляли одно целое. Еще не проснувшись, Абигайль ощутила, как из груди течет молоко.
Она поднялась быстро и бесшумно. Тяжесть в груди, переполненной молоком, доставляла ей неизъяснимое наслаждение. Ее малышка хочет кушать – и Абигайль спешит, чтобы насытить ее от избытка материнских даров.
Со спинки дивана Абигайль сняла белый ночной пеньюар, накинула на себя. Вдохнула запах оранжерейных лилий – любимых своих цветов – в хрустальной вазе, свадебном подарке Люсьена.
До того как Люсьен вошел в ее жизнь, цветы она обычно ставила в бутылки…
Будь Люсьен дома, он проснулся бы сейчас вместе с ней. А она погладила бы его по золоту шелковистых волос и сказала бы с улыбкой: спи, не надо, я сама. И все равно он непременно встал бы и пошел вслед за ней в детскую к Мари-Роз.
Но Люсьен далеко… При этой мысли Абигайль вновь ощутила болезненную пустоту внутри – иной голод, несхожий с недостатком пищи. Затягивая пояс пеньюара, она напомнила себе, что уже завтра муж вернется! Она начнет ждать его с самого утра: сядет у окна и будет смотреть на аллею столетних дубов, ожидая, когда послышится стук копыт его коня.
И тогда… О, тогда пусть думают, что хотят, говорят, что хотят, но она сбежит с крыльца и помчится ему навстречу! Он спрыгнет наземь, подхватит ее в объятия, поднимет высоко в воздух – и сердце ее, как всегда, сладко-сладко замрет.
А потом они будут танцевать на новогоднем балу…
Напевая себе под нос мелодию вальса, Абигайль зажгла свечу и, прикрывая пламя ладонью, вышла из спальни в коридор большого дома. Дома, в котором она совсем недавно была служанкой – а теперь стала… ну нет, конечно, не хозяйкой – но, во всяком случае, женой наследника!
Детская располагалась на третьем этаже жилого крыла. Из-за этой детской Абигайль вступила в битву с мадам Жозефиной – и проиграла. Мадам Жозефина всегда точно знает, что, где и как должно происходить в ее доме. Иногда кажется, думала Абигайль, бесшумно скользя мимо дверей спален, что мадам Жозефина знает все на свете и никогда ни в чем не сомневается! Например, она твердо уверена, что трехмесячная малютка должна спать в детской под присмотром няни, а не в колыбельке у постели своих родителей.
Пламя заколебалось, и свеча стала оплывать, когда Абигайль, достигнув лестницы, двинулась вверх по крутым ступеням. Что ж, хотя бы первые полтора месяца малышка спала с ней рядом. В семейной колыбельке, которую когда-то соорудил своими руками дед Абигайль, в которой спала ее мать, а семнадцать лет назад – и она сама…
И теперь в эту колыбельку Абигайль уложила свою новорожденную дочь. Первые дни счастливые родители от нее не отходили – а Мари-Роз спала в ней безмятежно, как ангел.
Ее малышка вырастет настоящей дочерью своего отца, достойной наследницей рода Мане. Но Абигайль хотела, чтобы Мари-Роз с детства впитала традиции и ее семьи – семьи своей