Белое время. Виктор Иванович Павлов

за избами сразу открывается вся земля

      во всей своей бесконечной безмерности,

      разделённая домами, словами, деревьями.

      Где-то, ближе к избам, растёт зрелый сад

      с яблоками и кустами чёрной смородины;

      местом под молодой картофель и овощи,

      где рядом, ветвясь, растут кусты и ягоды;

      ветки дикой малины, яркие листья травы.

      Стоит поленница дров с двуручной пилой.

      Палисадник… отгороженный орешинами.

      А над ним сливы, сохраняющие прохладу.

      Портрет

      Художник Василий Птюхин однажды написал мой портрет,

      но с будущим шрамом уже на ещё целой правой щеке,

      а рядом написал бабочек светлых.

      А бабочки – ноги в стремена запустили, взмахнули крыльями,

      и крепких лошадок погнали в галоп, в просторные дали

      моего простого зелёного детства.

      А там – как в книжке историй. Чего только не увидишь отсюда!..

      Дом деревянный из брёвен землянок, с двускатною крышей,

      где прилипла солома к стропилам;

      Пол избы, от порога покатый… Там скачу я на красной лошадке,

      ещё совсем неразумный, от порога избы к сегодняшним далям,

      чтобы стать бродягой наследным.

      Переводчик

      В. Б. Микушевичу

      – Сюда,

      здесь проходите осторожно —

      здесь Бог живёт, здесь всё возможно.

      На вид – обычное жилище старика,