Отец тяжело смотрел на сына. Бесстрастное лицо, холодные глаза, легкая улыбка… И ему становилось не по себе.
– Но это ведь еще не все? – тихо произнес отец. – Что ты хотел у меня спросить?
– Да, конечно!
Всеволод рубанул ладонью воздух и прошел по комнате. Здесь стояло много знакомых вещей. Еще было довольно светло, чтобы рассмотреть. Книжные шкафы темного дерева с тяжелыми застекленными дверцами. Низкие диваны черной кожи, журнальный столик со стеклянной столешницей. Большой кабинетный стол, старинный, с зеленым сукном. Предметы на нем стояли как будто в правильном шахматном порядке. Все в этой комнате было правильно.
– Да! Я хотел спросить, – повторил Всеволод. – Этот случай ведь не будет считаться происшествием?
– А ты сам это происшествием не считаешь?
– Нет, конечно! Это недоразумение. И оно скоро разрешится.
– Думаю, это она и есть.
– Кто?
– Проблема. Теперь я не смогу тебя взять в экспедицию.
Всеволод быстрее зашагал по комнате. Тронул тяжелое пресс-папье на журнальном столике.
– Но ведь все сделано правильно.
– Давай закончим этот разговор.
Всеволод постоял, глядя на фарфорового лося с тяжелыми лопастыми рогами.
– Знаешь, папа, о чем я подумал? – Он все смотрел и смотрел на лося. За столько лет статуэтка словно приросла к своему месту. Она была символом его, знаком постоянства. Вместе с часами. – У Горького прочитал. Раньше говорили: «Это мое дело». И делали его. В самом слове «дело» заключается решение. А сейчас говорят: «Это моя проблема». А что делать с проблемой? С ней живут. То, что произошло, это не проблема. Это дело. Его всего лишь надо решить.
– Был уговор, – напомнил отец.
Всеволод расстался взглядом с лосем. Странно, что его не поддержали.
– Лодя! – не уходила из коридора мать. – Ведь ты обманул. И Лелик – твой друг.
– Не надо, мама!
Он прошел мимо матери в свою комнату. Ему надо было подготовиться к музыкальной школе. И в первую очередь собраться с мыслями.
Всеволод был поздним ребенком в семействе профессора Бортко. Поздним, а потому страстно любимым, как довольно пожилым папой, так и еще молодой мамой. Родился он болезненным, и с самого начала его стали возить по пансионатам и санаториям под бдительным присмотром мамы. До школы он воспитывался дома. Мама, в прошлом блестящий аккомпаниатор, все бросила, чтобы заниматься сыном. Однажды она заметила, что мальчик с любопытством поглядывает на пианино, тянется, чтобы достать до клавиш. К Лоде была приглашена учительница. Первую любовно сшитую дома тетрадь музыкальных сочинений сына маме удалось показать музыкальной знаменитости Сергею Банееву. Тот похвалил юное дарование и благословил на дальнейшую учебу. Еще не научившись складывать и читать, Лодя был определен в музыкальную школу. Там же со своим педагогом он стал играть в шахматы, и очень скоро выяснилось, что к этой игре у него тоже талант. Одним словом, к восьмому классу, то есть к пятнадцати годам, Лодя был весьма захваленным