Булгаков дал в романе очень точное описание московского быта времен НЭПа, где все смешалось: реальность и сказка, юмор и ужас, надежда и отчаяние, где несочетаемые вещи не только сочетаются, но и наиболее полно дополняют друг друга.
Советская власть вставала на ноги, крепла. Ей требовались слуги и жертвы для демонстрации своей силы. И слуг, и жертв было предостаточно. Массовые ночные аресты, политические процессы, расправы с врагами и с бывшими соратниками, доносы…
Может быть, все сошли с ума? Или дьявол захватил власть в России? Богоборческая власть … она ведь от дьявола?! Вопросы…
Очевидно, что время действия в романе обозначено весьма точно.
А вот с местом действия в романе все получилось сложнее. Доподлинно известно только то, что действие романа происходит в Москве. Нет точных адресов, точных названий.
А наоборот, всё намеренно запутано, зашифровано. Конечно, это всё отчасти игра. Изрядная фантасмагория. Фантасмагория. Необходимый в данной ситуации приём.
Булгаков, похоже, решил, что показ всех сложностей и абсурда российской жизни хорошо бы уравновесить некоей игрой, квестом. Он, конечно, понимал, что только за одни описания ночных арестов, даже просто за упоминания о них, как имевших место, можно было самому оказаться в числе арестованных. Автор ввёл элементы игры и даже мистики, затем, чтобы увести нас в мир сказок, подальше от реальности, от возможных обвинений в политически неверном отражении действительности или даже в клевете на советскую власть.
Как можно было написать в советское время о Христе? Например, включив в повествование сюжет о том, как пролетарский поэт попытался написать поэму на эту тему и, в результате, сошёл с ума.
Как написать о Варьете, буржуазном пережитке? Сделав акцент на то, что после представления женщины, посетившие его, оказываются вдруг голыми посреди Москвы!
Как написать о Сатане? Булгаков чувствует его присутствие в Москве тех лет. Ведь с точки зрения обычного человека творится «чёрт знает что». Булгаков даёт пояснение: предстоит бал. Так автор отсылает нас к арии из оперы «Фауст»: «Сатана там правит бал». То ли это всё об опере, то ли о НЭПе, то ли о самом Сталине…
В рамках этой экскурсии мы не планируем делать сколько-нибудь полный литературоведческий анализ романа. Оставим это специалистам.
Наша цель: пройти теми маршрутами, какими ходил по Москве Булгаков, постараться найти те городские объекты, которые видел он, которые запомнились, подтолкнули воображение и вдохновили его на написание отдельных сцен и даже целых глав романа.
Гудок
Мы начнём наше путешествие от редакции газеты «Гудок», с которой Б. сотрудничал много лет и где бывал едва ли не ежедневно. Вот как об этом писал Валентин Катаев:
«По странному стечению обстоятельств в «Гудке» собралась компания молодых литераторов, которые впоследствии стали, смею сказать, знаменитыми писателями, авторами таких произведений,