Теософы догадывались об устрашающем величии и значении космического цикла, в котором наш мир и человечество – это все лишь временные величины. Свои догадки о странных древних существах, которые дожили до наших дней, они пытались разбавлять успокоительным оптимизмом, чтобы не повергнуть умы людей в полнейший ужас. Но не догадки теософов открыли мне глаза на эти таинственные и запретные вопросы. Вопросы, от одной мысли о которых меня охватывает страх, вопросы, которые не дают мне спокойно спать. Как и все ужасные проблески истины, это озарение тоже вспыхнуло предо мной в результате случайного соединения воедино, казалось бы, абсолютно несвязанных между собой вещей – в данном случае старой газетной статьи и заметок умершего профессора. Я надеюсь, что больше никто не станет искать эту связь. Если я выживу, я никогда сознательно не стану добавлять звенья в эту леденящую душу цепочку знаний. Думаю, профессор тоже планировал сохранить в тайне то, что знал, и он наверняка уничтожил бы свои записи, если бы не его внезапная смерть.
Впервые я узнал об этом зимой 1926-1927 годов вскоре после того, как умер мой двоюродный дедушка Джордж Гэммелл Энджелл, почетный профессор семитских языков в Университете Брауна, Провиденс, штат Род-Айленд. Профессор Энджелл был широко известен как специалист по древним надписям и к нему часто обращались за помощью руководители известных музеев, так что его смерть в возрасте девяноста двух лет не прошла незамеченной в ученом мире, а ее таинственные обстоятельства еще больше подогревали всеобщий интерес. На профессора напали, когда он возвращался с пристани после своего визита в Ньюпорт. По словам свидетелей, он внезапно упал после того, как столкнулся с похожим на матроса негром, который вышел из темного закоулка за крутым склоном холма. Этот путь был самым коротким от набережной до дома покойного на Уильямс-стрит. Врачи не обнаружили никаких видимых повреждений и после долгих споров пришли к выводу, что причиной смерти стало какое-то непонятное поражение сердца, вызванное резким подъемом по крутому холму столь пожилым человеком. В то время я не видел причин возражать против этого заключения, но в последнее время у меня возникает все больше вопросов и сомнений.
Поскольку мой двоюродный дедушка умер бездетным вдовцом, то на меня, как на его наследника и душеприказчика, легла обязанность тщательно перебрать и пересмотреть его записи и документы. Для этого я собрал его многочисленные папки и ящики, и отвез их в свою квартиру в Бостоне. Большая часть материала была передана мной в Американское археологическое общество и будет позже опубликована. Но один из ящиков дедушки особенно привлек мое внимание. Честно говоря, его содержимое меня чрезвычайно озадачило и мне совершенно не хотелось показывать его посторонним. Он был заперт, и ключа от него нигде не было, но потом мне в голову пришла мысль осмотреть карманы пиджака покойного профессора. Там я действительно нашел необходимый ключ и открыл ящик, но когда я это сделал, то столкнулся с еще более сложной загадкой. Ибо что мог означать странный глиняный барельеф и на первый взгляд абсолютно не связанные между собой записи, наброски и вырезки, которые я нашел? Неужто мой дед на старости лет ударился в суеверия и прочие сверхъестественные глупости? Я решил отыскать эксцентричного скульптора, чье странное творения явно стало причиной нарушения душевного покоя старика.
Барельеф представлял собой грубый прямоугольник размерами где-то двенадцать на пятнадцать сантиметров и толщиной около двух сантиметров. Он был явно изготовлен недавно, однако его дизайн был далек от современного искусства по стилю и манере исполнения. И хотя примитивные формы кубизма и футуризма многочисленны и причудливы, они зачастую не способны передать ту загадочную закономерность линий, которая таится в древних письменах и предметах культуры. Но надписи на барельефе безусловно казались архаичными, хотя, несмотря на то, что я был хорошо знаком с учеными диссертациями и коллекциями моего деда, я никак не мог идентифицировать этот конкретный вид письма или хотя бы отдаленно установить его принадлежность к той или иной письменности.
Над этими буквами или иероглифами было явно изображено что-то или кто-то, однако такое импрессионистическое исполнение не позволяло четко понять, что именно там было изображено. Это было что-то вроде портрета или символа чудовища, сложно было тогда сказать наверняка, но я точно знал, что такое могла породить только больная фантазия. Если я скажу, что мое несколько экстравагантное