В апреле 1980 г. Тарковский уехал в Рим, чтобы получить премию Давида ди Донателло за фильм «Зеркало»[79], и считал все это чудом. Однако в 1984 г., уже живя в Италии, он просит политическое убежище в США, затем уезжает работать в Швецию. Ему было хорошо в Италии, там был и белый медведь. Однако он уезжает, и потом умирает в Париже в 1986 г.
Этот сон означает возможность, счастливый случай. Если бы я был с ним знаком тогда, то посоветовал бы ему довериться человеку, который помог ему[80], и остаться в Риме, где он мог сделать очень многое, в том числе и потому, что был здесь очень уважаем.
3 сновидение (9 июня 1980 г.)
«Прошлой ночью я видел сон: будто бы в Москве, кажется на Полянке (прим. автора – центр Москвы), полной машин и людей, среди городской сутолоки я увидел корову, прекрасную темно-шоколадную корову с головой Изиды (прим. автора – черная египетская богиня), с рогами и глубокими человеческими глазами. Она подошла ко мне, я погладил ее, и она, перейдя улицу, пошла вдоль тротуара. До сих пор помню ее запах (…)».
Этот последний сон символизирует его скорую кончину. Если бы я встретил его тогда и он рассказал бы мне этот сон, то я бы спросил, с кем он был и что за женщина ему помогала. На самом деле, рогатая корова с деформированной внешностью древней богини была предчувствием заболевания. Впрочем, проблема всех признанных великими художников (от режиссеров до живописцев и писателей) заключается не столько в деньгах (хотя многие не умели распоряжаться деньгами и теряли их[81]), сколько в том, что у них были определенные возможности для получения удовольствия, например, сексуального, но при этом проявлялись некоторые особенности, которые не соответствовали предусмотренному их природой способу получения удовольствия. Например, в случае знакомства с великолепной женщиной такой человек не может приблизиться к ней в поисках вдохновения, дружбы, секса, но вступает с ней в контакт для достижения извращенного удовольствия. То есть общение с такой женщиной происходит в соответствии с определенным поведением, фиксированностью, шизофренией. Для многих людей, которых считают «великими», важно, например, смотреть на женщину во время дефекации или, в худшем случае, использовать эти образы в фильмах, поэзии, музыке[82]. Эти образы переосмысливаются и вызывают желания, что в итоге является некрофилией, любовью к мертвым, наслаждением мертвыми, то есть они