– Получил в районе это поле, – говорит захватчик. – Будем ставить коровник… Скотину пригоню на той неделе…
– А не свинарник? – тонко интересуется Влад.
– Молоком вас тут всех залью… Будем знакомы: Иванов!..
– Оригинально… – добродушно пошутил писатель. – Легко запомнить.
– Константин… Можно просто Костя. А это моя жена «Конст…и…туция», – засмеялся новосёл. – Живу по её законам…
– Мария… – представилась жена, выходя из вагончика. – …Северьяновна.
– Михайлик, Владислав Евгеньевич! – в ответ вежливо представился писатель.
– Еще Польска не згинела! – подхватывает шутливый тон новый сосед…
– Эще-эще… – соглашается пан Михайлик, приветливо улыбаясь…
…Укладываясь спать на тюфяки, набитые сеном, застегнув пряжки на входе в армейскую старую палатку, которую они разбили по причине жаркой погоды рядом с зелёным модульным вагончиком, Иванов угрюмо молчал. Жена подала ему кружку чая, кипячённого на чугунной плите в бытовке, кусок пирога с капустой, вкрадчиво заметила:
– Мягко стелет…
…И вот уже шумный тягач, лихо разворачиваясь на поляне, начал совершать рейс за рейсом доставку материалов, инструментов, барахла новых соседей писателя…
…И вот на свет появляется давно забытая портативная печатная машинка («машина до писанья») «Рейнметалл-Борзиг». Обтерев пыль и заправив в каретку лист бумаги, Влад вспоминает свою профессию и приступает к сочинительству.
Пальцы, привыкшие к нанизыванию червя на крючок и к чистке рыбёшек, не сразу стали слушаться… Но вскоре дело пошло.
«Уважаемые руководители нашего района! К нам в Стойлово пришла беда…»
…Вот уже и небольшое стадо с десяток коров, в основном молодняка, переходит вброд мелководную Чугуниху, вызвав панику у рыбной мелочи, привыкшей к покою, тихой воде и роковому общению лишь только с литератором…
Бывший деревенский староста – Пал Палыч, он же бригадир ныне несуществующего «Совхоза имени двадцатилетия Октября», нанялся у новосёлов пастухом. Договорились со стариком про плату – молочными продуктами, пока не начнёт поступать результат фермерского бизнеса – прибыль. В своём сарае староста отыскал колокольца-болтуны, оставшиеся от совхозного стада, приладил их к выям ивановской скотины и теперь округу оглашал приятный звон – увы, не церковный…
Писателя не первый год Палыч обходит стороной, здороваясь, говорит:
– Здравствуй, пряник! – а за глаза: – Нечистая сила…
…А сила эта продолжала трудиться за пишущей машинкой: «Мы, работники культуры и искусства, нашедшие в этих благословенных краях все условия для отдыха и плодотворного творчества…»
…Вот уже захватчик Костя Иванов стучит на всю округу, сколачивая солидный навес лагерного содержания