Роджер Эберт. Роджера Эберта можно было бы назвать великим и ужасным, не будь он толстым добродушным весельчаком в очках. Настоящий «трумен капоте» от кинокритики, бывший сценарист трэш-мейкера Русса Мейера, лауреат Пулитцеровской премии, Эберт за словом в карман не лезет. Если зрелище ему не по душе, вполне может написать: «Я ненавижу, ненавижу, ненавижу этот фильм». В рецензии на «Женщину-кошку» Эберт заметил, что «режиссеру Питофу, скорее всего, дали другое имя при рождении, и, когда он будет снимать свою следующую картину, ему лучше использовать именно его». Именно Эберта Винсент Галло охарактеризовал как «жирную свинью с внешностью работорговца». Неудивительно, ведь про «Коричневого кролика» Галло «работорговец» сказал: «Однажды мне делали колоноскопию и позволили смотреть на монитор. Это было куда интереснее».
Эндрю Сэррис. Без скидок, легендарная персона, автор монографий, профессор Колумбийского университета, Сэррис властвовал над умами в конце шестидесятых. Тогда вышла его книга The American Cinema – сборник из двухсот с лишним ядовитых эссе про американских режиссеров. Об авторе «Космической одиссеи 2001» он, к примеру, писал, что «трагедия Кубрика состоит в том, что его превознесли как художника, прежде чем он освоил ремесло».
Энтони Скотт. Центровой критик одной из самых влиятельных американских газет, Энтони Скотт живет в Бруклине, женат, ходит в кино со своими двумя детишками. Про фильмы пишет так же, как выглядит: степенно и с достоинством. Броские метафоры, парадоксальные сравнения, эмоции через край – нет, это не к Энтони. Скотт бережно раскладывает пациента на столе и вдумчиво препарирует: печенка от Трюффо налево, почки от Кубрика направо, скальпель, зажим…
Тодд Маккарти. Режиссер-документалист, сценарист замечательной ленты про искусство кино Visions of Light, первый и лучший биограф Говарда Хоукса, редактор великолепной книжной серии про кинематограф, Тодд Маккарти пишет рецензии для журнала Variety – самого, пожалуй, авторитетного издания о кинобизнесе. Про внутреннее устройство Голливуда Тодд, кажется, знает все: рассказывает мало, но, когда рассказывает, лучше не пропускать ни слова.
Питер Трэверс. Трэверс – живая иллюстрация к афоризму «Краткость – сестра таланта». Пишет лаконично, но в скромные два-три абзаца умеет уместить все, что необходимо для хорошей рецензии: сюжет в общих чертах, бэкграунд, свои мысли, парочку афоризмов. Кроме текста, на сайте Питера появляются «подкасты» в mp3: Трэверс наговаривает свои впечатления, не гнушаясь фразами вроде «в прошлом году этот режиссер снял фильм, который был типа бу-э-эээ».
День 6. Вверх ногами
Размеренная и спокойная жизнь бывает у всех, а кто-то в ней и вовсе засиделся. Пришло время встряхнуть себя и смести пыль с залежавшегося образа жизни.
Что делать?
С самого утра делай то, что тебе не свойственно делать. Вместо чая – выпей кофе или лимонад. Будильник заведи не на привычные