– Ладно, слушай… Жил-был Автор. И жил-был Соавтор. Они жили в одном городе, но никогда не видели друг друга. Соавтор, по недоразумению, считал себя автором, но однажды зашел в творческий тупик и заблудился там. Тогда Автор предложил ему свою помощь. И Соавтор согласился.
«Я выведу тебя из тупика, – предложил Автор, – но мы будем работать вместе. Я буду твоим соавтором».
«Как мы будем писать? Как мы договоримся?»
«Как хочешь, – ответил Автор, – мне подойдет любая форма. Только не люблю заранее продуманные сюжеты».
«Тогда – так. Начинаю я, – сказал Соавтор, – а ты продолжаешь. Пишем 1-2 странички в день. И передаем другому. Годится?»
«Хорошо, – согласился Автор, – но не много ли 2?»
«Можно и меньше. Как получится, а там посмотрим. Но как мы будем передавать друг другу написанные странички?»
«Давай встречаться в Темном Городе, на Улице Снов».
«Давай! – обрадовался Соавтор, – я люблю Темный Город и его улицы».
Они стали сочинять по очереди. И стали они гонять придуманного ими героя по придуманному ими же городу, подвергать его всяким опасностям и ставить в разные сложные и запутанные ситуации. Они встречались в Темном Городе на Улице Снов (которая была не улицей, а темным переулком) и передавали один другому написанный за прошедшие сутки текст, вместе с растущей рукописью. Рукопись росла и толстела, и никто из них, ни Автор, ни Соавтор не знал, чем закончится начатая ими история.
Но однажды, когда Соавтор ждал рукопись с дописанной Автором частью, Автор не пришел. Соавтор ждал. Он приходил каждый день и ждал, но Автор так и не появлялся. Соавтор даже несколько раз видел Автора вдалеке, и тот успевал помахать ему рукой, и послать приветствие. Но рукопись не передавал. А Соавтор продолжал приходить. Он приходил и в дождь, и в начавшийся уже снег, и в то странное время, когда среди дня Темный Город погружался во тьму, но Автора все не было.
Как-то раз, когда Соавтор, по устоявшейся привычке проходил по улицам Темного Города, впереди он увидел Автора. Автор был девушкой и шел вместе со своим парнем в ювелирный магазин выбирать кольца к свадьбе. А когда у девушки свадьба, то придуманная жизнь ей уже не нужна. И тут Соавтор понял, что их совместная с Автором история оборвалась, и он уже никогда не узнает судьбу своего героя.
Рассказав эту «сказку», я замолчал. Потом Эля казала:
– Теперь будет моя сказка. Зашторь окно.
– Зачем?
– Надо. Задвинь толстые шторы. Тонкие не трогай.
Я закрыл шторы и с вопросом посмотрел на хозяйку квартиры.
– Ну и?..
– Смотри, это специально для тебя… Сегодня только один раз можно, смотри!
Эля подошла к шторам и быстро, одним резким движением, раздвинула их во всю ширь. То, что я увидел, сначала показалось галлюцинацией. За окном был берег, вернее пляж. Только не темный грязный и холодный, а сочный, праздничный, тропический. На неправдоподобно