Это летом, с наступлением зимы мне напомнили, что надо соответствовать образу летчика Александра Покрышкина в любое время года. В ту злополучную зиму я выпилил лобзиком штук пять фанерных щитов и смастерил столько же деревянных сабель, один комплект оставил себе, остальные раздал пацанам и бился с ними в свободное от школы время. Один против всех. То я штурмовал снежную горку, где они держали круговую оборону, то мы менялись позициями. Было весело, гремели щиты, ломались сабли и разбивались носы. В основном побеждал я и после каждой победы мастерил новое вооружение.
Одним из пацанов, участвовавших в снежных войнах, был мой одноклассник Толя Федоткин, младше меня на два года. Его мама, Фрида Давидовна, почему-то запрещала Толе ходить на войну, засаживая за уроки. Тот делал, даже вперед. Да уж, недаром он перескакивал из класса в класс, случалось, даже через один. К слову, Толя и школу закончил в пятнадцать, проучившись вместо одиннадцати всего восемь лет. С золотой медалью, между прочим. Впрочем, последующий институтский курс был завершен им за четыре года. Но в отношении войнушки Толик мать не слушал, воевал, причем, несмотря на свою субтильность, со всеми на равных. Кроме меня, конечно. И вот однажды…
– А Толина мама говорит, что ты идиот наивный, – сказала мне пришедшая с работы мать, едва ступив на порог дома. Ее черные глаза в этот момент стали такими грустными, будто она потеряла только что полученную зарплату. В закрывающуюся за ней дверь я успел увидеть, как Фрида Давидовна юркнула в свою квартиру. – Почему ты наивный?
Она не понимала. Не понимал и я. Ведала лишь мудрая Фрида Давидовна. И теперь трудно сказать, кто из нас троих был тогда наивным и идиотом, Фрида Давидовна или мы с мамой?
Тем не менее, не желая больше огорчать маму, я отказался от военных баталий и занялся боксом, авиамоделированием и даже самостоятельно спроектировал и сделал ракету, которую успешно запустил с нашего огорода вместе с кузнечиком на борту. Однако с тех пор я превратился в перманентно несчастного человека. Не делал, чего хотел, стал как Александр Покрышкин, который когда-то тоже бросил обчищать погреба и пошел извилистой дорогой в авиаклуб. Правда, роль флюгера для него сыграла не добрая женщина, вроде Фриды Давидовны, а участковый, поймавший паренька на сарайной краже. В итоге тому пришлось выбирать меньшее из зол – аэроклуб, вместо пионерлагеря строгого режима.
Что касается Толика, с гениальностью он или разошелся, или вовсе не встретился. К выходу на пенсию он пребывал в должности руководителя группы одного НИИ. И я до сих пор не пойму, зачем Фриде Давидовне понадобилось портить пацану детство, которое он ощущал лишь в редкие минуты нашей войнушки? Ведь от упорной зубрежки пока еще не получился ни один гений.
Дорогие родители! Не отнимайте у своих чад детство…
К истории вопроса идиотии в России
До Октябрьской революции идиотов