Полин вышла из трамвая. В темноте виднелись залитые светом окна дома, где она выросла. Высокого серого дома, где остался только отец. Сестра выросла и вышла замуж, мать ушла к другому мужчине, которого Полин никогда не видела, да и не хотела видеть. Даже соседи и те сменились. Осталась лишь она. Одна. В этом большом сером доме. Полин поднялась по лестнице на второй этаж и открыла дверь своим ключом. Отец не спал – сидел перед телевизором, готовясь к тяжелому разговору с дочерью. Полин разделась и прошла в свою комнату, не желая слушать нравоучения. Отец что-то продолжал говорить, но она давно научилась не обращать на него внимания. Особенно после того, как ушла мать. Ничего нового он не скажет. Ничему не научит ее. И все эти слова – это лишь повторения предыдущих разговоров, всегда заканчивавшихся лишь одним – матерью, которую Полин не винила, в отличие от отца. Матерью, которая никогда не отказывалась от них, просто выбрала для себя другую жизнь, другой мир. Перед глазами снова всплыл образ незнакомца. Может быть, он тоже из другого мира?
Полин услышала телефонный звонок и попросила отца помолчать хотя бы минуту. Он растерянно хлопнул глазами, хотел что-то возразить, но увидев, что дочь сняла трубку, послушно замолчал, вернулся в кресло перед телевизором. Голос парня, с которым встречалась подруга, заставил вздрогнуть и покраснеть. Он приглашал в гости. Полин посмотрела на часы и не стала ничего обещать, лишь в груди появилось чувство чего-то волнительного и желанного. Дыхание и то перехватило. Полин осторожно положила трубку и вошла в комнату, подбирая в голове слова, чтобы уйти из дома, совершенно забыв о ссоре с отцом, в которой она не принимала никакого участия. Он наградил ее строгим взглядом, поднялся с кресла и вернулся к прежним нравоучениям и моралям, предназначавшимся в основном ее матери, но она была вынуждена выслушивать их вместо нее. Выслушивать снова и снова, когда самый желанный парень на всей земле пригласил ее на свидание. Парень лучшей подруги, но сейчас Полин не думала об этом, даже не помнила, почему отец кричит на нее, за что отчитывает.
– Завтра я лично прослежу, чтобы ты пошла в школу, – пообещал он.
Полин не спорила, готовая согласиться со всем, лишь бы он отпустил ее, но… Она закрылась в своей комнате, громко хлопнув за собой дверью. Слезы заполнили глаза. «Позвонить и сказать, что не сможет прийти! Попросить перенести встречу!» Полин упала на кровать и уткнулась лицом в подушку. «Нет, ничего не выйдет. Он не перезвонит. Он обидится. Не будет новых предложений и встреч. Никогда. И все из-за чего?! Из-за отца?» Полин снова вспомнила сияющего незнакомца. «Это он виноват! Это все из-за него!». Она тихо заплакала, вздрагивая всем телом. Затем заснула, провалилась в пустоту, где не было ничего, кроме соленого вкуса