Wie ein alter Schamane mischt, knetet und walzt er den Teig, mit erstaunlich sparsamen Bewegungen. Dann klopft er seine Kleider ab, in einer Wolke aus Mehlstaub, und backt mehrere Brote direkt auf dem Ofen.
Das Wetter hat sich aufgeklart. Ich beobachte das Dorf hinter den Bäumen, die Häuser unten am Hang. In den meisten rührt sich kein Leben, doch aus einigen Schornsteinen dringt dichter Rauch. Graue Säulen steigen senkrecht zum Himmel, als weigerten sie sich, mit der unendlichen Weite zu verschmelzen. Zwölf an der Zahl. Mit unserer dreizehn. Durch das Fernrohr wirkt das Dorf ganz nah, aber das ist eine Täuschung. Zu Fuß dauert der Weg über eine Stunde. Und ich kann nicht mal aus dem Bett aufstehen.
Ich glaube, die Wintersonnenwende liegt bereits hinter uns. Zwar zeigt sich die Sonne nur kurz am Himmel, aber kaum merklich werden die Tage länger. Auch Silvester ist bestimmt längst gewesen. Genau weiß ich es nicht. Es ist auch nicht mehr wichtig. Mein Zeitgefühl habe ich schon lange verloren. Das Interesse an Gesprächen auch. Niemand widersteht dem Schweigen, vor allem niemand, der mit einem doppelten Beinbruch ans Bett gefesselt ist, im tiefsten Winter, in einem Dorf ohne Strom.
Noch haben wir einen guten Holzvorrat, aber er wird schnell kleiner. In unserer Veranda zieht es durch alle Löcher und Ritzen, und Matthias muss mehrmals in der Nacht aufstehen, um Holz nachzulegen. Wenn Wind weht, hat die Kälte uns fest im Griff.
In ein paar Tagen bekommen wir Nachschub an Holz und Lebensmitteln. Damit tröste ich mich. Ich habe zwar einen schrecklichen Autounfall überlebt, bin ansonsten aber ganz und gar hilflos.
Zweiundvierzig
Eine Mondsichel wiegt den Himmel in den Schlaf. Der Schnee hat eine Kruste gebildet. Die Nacht spiegelt sich darin, ein glattes, schillerndes Meer.
In der Veranda erhellt die Öllampe die Wände, zeichnet goldene Schatten. Matthias kommt auf mich zu, mit einer Schüssel Suppe und einem Stück Schwarzbrot. Wir essen nichts anderes. Jeder Rest Suppe ist die Grundlage für die Suppe des nächsten Tags. Sobald wir den Topfboden erreichen, gibt Matthias Wasser hinzu und alles, was ihm in die Finger kommt. Wenn wir Fleisch haben, kocht er die Knochen und das Fett aus. Gemüse, altes Brot, alles wandert in die Suppe. Jeden Tag, zu jeder Mahlzeit, löffeln wir unsere Endlossuppe.
Während sich Matthias an den Tisch setzt und still die Hände zum Gebet faltet, esse ich bereits los. Oft bin ich fertig, bevor er überhaupt zum Löffel greift.
Anfangs musste Matthias mich fast zum Essen zwingen, aber das war nötig, damit ich kräftiger wurde und wieder etwas Farbe bekam. Er half mir, mich im Bett aufzurichten, und fütterte mich mit einem Löffel wie ein kleines Kind. Heute kann ich mich selbst aufsetzen und mir ein Kissen in den Rücken schieben. Die Schmerzen und die Erschöpfung sind immer noch da, aber ich habe wieder Appetit. Wenn Matthias ein paar Liter Milch bekommt, macht er mit dem Lab, das er im Stall in der Melkkammer gefunden hat, Käse. Manchmal gibt er den Leuten im Dorf etwas davon ab, aber oft ist der Käse so lecker, dass wir ihn in wenigen Tagen selbst aufessen, direkt aus dem Seihtuch, in dem er zum Abtropfen hängt.
Die Wundheilung kostet mich große Kraft. Das Einschätzen, wie viel Zeit vergeht, auch. Vielleicht sollte ich es wie Matthias machen und einfach vor oder nach dem Schnee sagen. Aber das wäre zu einfach.
Seit drei Monaten haben wir keinen Strom mehr. Man hat mir erzählt, dass der Strom im Dorf vorher immer mal wieder ausgefallen sei. Nichts Beunruhigendes. Die Leute hatten sich fast daran gewöhnt. Sie wussten, nach ein paar Stunden kommt der Strom wieder. Bis er eines Morgens nicht mehr wiederkam. Weder hier noch anderswo. Das war im Sommer. Die Leute nahmen es leicht. Doch als es Herbst wurde, begriffen sie, dass sie Vorbereitungen treffen mussten. Als wäre das nicht absehbar gewesen. Jetzt ist es Winter, und alle müssen sich mit der Lage abfinden. In den Häusern versammelt man sich um die Öfen und um ein paar rußige Töpfe.
Matthias leert seine Schüssel, schiebt sie zur Tischmitte.
Einen Moment lang passiert nichts. Ich mag diese Stille nach dem Essen.
Leider hält sie nie lang an.
Matthias steht auf, räumt die Teller ab, spült sie in der Plastikwanne. Dann packt er die Brotfladen in eine Tüte, nimmt die Kleider von der Leine über dem Ofen, faltet sie, stellt den Docht der Öllampe höher, holt das Verbandszeug, rückt einen Stuhl heran.
Zweiundvierzig
Matthias räuspert sich, als wollte er mir etwas vorlesen. Aber er sagt nichts, lässt nur die Halswirbel knacken, einmal rechts, einmal links, und zieht die Patchworkdecke von meinen Beinen.
Ich wende den Kopf ab. Matthias glaubt vielleicht, ich schaue nach draußen, aber ich beobachte ihn in der dunklen Scheibe. Er löst die Gurte der rechten Schiene. Schiebt eine Hand unter meine Ferse, hebt das Bein an.
Mein Puls beginnt zu rasen. Der Schmerz zeigt seine Krallen wie ein wildes Tier und wirft mich nieder.
Geduldig rollt Matthias die Mullbandagen ab. Seine Bewegungen sind langsam, methodisch. Bei der letzten Schicht klebt der Stoff an meiner nässenden Haut. Matthias schneidet den Verband mit der Schere ab und entfernt den Rest mit einem wohlkalkulierten Ruck. Ich atme scharf ein und konzentriere mich auf die Luft in meinem Brustkorb. Matthias lehnt sich zurück. Wahrscheinlich begutachtet er die Entzündung, die Schwellung, den Bruch.
Bald können wir die Fäden ziehen, sagt er, während er die Wunde desinfiziert.
Das Brennen ist schier unerträglich. Als würde das Fleisch an meinen Knochen schmelzen.
Halt still!, donnert Matthias. Lass mich machen.
Ich wende den Blick ab, starre zu den beiden Türen am anderen Ende des Raums, der Tür nach draußen und der, die nach drüben führt. Zum schweren Ofen, zum Krimskrams auf den Regalen. Zur Decke mit ihren grob gehauenen Balken. Von den Balken hängen zwei nackte Glühbirnen wie Dinosaurierskelette in einem Museum.
Matthias holt eine Salbentube aus dem Verbandskasten und versucht, die Aufschrift zu entziffern. Seufzend zieht er seine Brille aus der Hemdtasche, setzt sie auf.
Die sollte helfen.
Bevor er den Verband erneuert, streicht er meine Wunde dick ein. Die Salbe ist kühl. Einen Moment lang bringt sie Erleichterung. Doch als Matthias die Gurte an den Schienen festzurrt, pocht mir das Herz in den Schläfen. Ich kralle die Hände ins Bettzeug und verfluche mein Schicksal. Matthias sagt etwas. Seine Lippen bewegen sich, aber ich höre nichts. Wahrscheinlich sagt er nur, dass er fertig ist. Nach ein paar Sekunden lässt der Schmerz nach, und ich höre seine Stimme wie aus weiter Ferne.
Halt durch, sagt er, halt durch. Jetzt kommt das andere Bein dran.
Fünfundvierzig
Über Nacht muss es geschneit haben, doch heute Morgen ist der Himmel hart und blau. Die Eiszapfen an der Traufe glitzern.
Auf dem Ofen steht ein großer Topf voll Schnee. Im Herbst hat Matthias das Wasser direkt aus dem Bach geschöpft, der zum Dorf hinunterfließt. Es war kristallklar und schmeckte nach Kieseln und Wurzeln. Manchmal musste er morgens eine Eisschicht entfernen, um den Eimer zu füllen. Anfangs ließ sie sich noch leicht zerbrechen, später musste er einen Ast zu Hilfe nehmen, noch später ein Beil. Eines Tages war ihm der Aufwand zu groß, seitdem schmilzt er Schnee. Das Wasser schmeckt anders, aber ich kann mich nicht beschweren. Matthias kümmert sich um alles. Er heizt den Ofen, kocht das Essen, leert den Kloeimer. Er trifft alle Entscheidungen, er trägt die Verantwortung. Er ist der Herr über Zeit und Raum.
Ich hingegen bin nutzlos, schwach und kann mich kaum bewegen. Mir fehlt sogar die Kraft, zu reden, mich zu unterhalten. Und auch die Lust. Stattdessen brüte ich stumm vor mich hin. Anfangs verstand Matthias mein Schweigen nicht. Mit der Zeit hat er sich offenbar daran gewöhnt.
Ich weiß nicht genau, was seit dem Unfall alles passiert ist. Vor Schmerzen, Fieber und Erschöpfung kommt es mir