До форума я чуть ли не подвергала сомнению само существование людей «без привычек». Я жила как будто на другой планете. Оказалось, есть другие планеты, жители которых с радостью примут меня в свои ряды, стоит мне только сделать шаг навстречу.
Не думайте, что не найдёте единомышленников «по ту сторону». И не бойтесь заодно с вредной привычкой потерять нынешних друзей. Считайте это проверкой на прочность. В конце концов, если друзья будут тянуть вас обратно, такие уж ли они друзья? Не изжила ли себя эта дружба?
Что касается новых знакомств, то они могут происходить и без сигарет. Конечно, когда вы стоите в сторонке с зажатой наманикюренными пальчиками сигаретой, вы всем своим видом как бы показываете: я не занята ничем важным; если вы сейчас подойдёте ко мне, то вряд ли застанете врасплох; я не буду против светской беседы. В плане знакомств сигарета действительно работает как белый флаг.
Но тот, кто действительно хочет с вами познакомиться, сделает это, не прибегая к дешёвым уловкам. Так со мной недавно познакомился один поэт. Он догнал меня у выхода из Дома писателя, где мы оба в этот день выступали, и спросить мои контакты ему не помешал даже мой мужчина, который держал меня в этот момент за руку!
Один мой знакомый говорил: «Друзей не выбирают». Я бы поспорила с этим утверждением. Мы не выбираем семью и страну, в которой нам суждено родиться. В остальном мы практически боги наших жизней. Мы можем даже изменить пол! И уж тем более мы можем окружить себя людьми, которые нам нравятся, и которых мы выберем сами, а не теми, кого навяжет нам курилка.
Мой любимый журналист Дмитрий Соколов-Митрич говорит так: «Делайте профессионалов своими друзьями, а не друзей профессионалами». Перефразируя, получится: «Делайте своими друзьями лучших из лучших, а не тех, с кем курите».
Курить ≠ думать
Эта глава о том, как важно называть вещи своими именами.
Когда я писала тексты, держа в руке сигарету, сигарета волшебным образом оказывалась и внутри текста. Что видишь вокруг, о том и пишешь. И наоборот. Говорят, мир приобретает цвет стекла, через которое мы на него смотрим. Кстати, писать о сигаретах (а также кофе, алкоголе) среди писателей считается моветоном. На семинарах автору, обычно новичку, допустившему оплошность упомянуть эту деталь, не постесняются сказать: «что это у тебя, убери». Потому что штамп и признак дилетантства.
Когда я перестала курить, то и курение перестало фигурировать в моих текстах. Я написала художественный роман на 360 тысяч знаков, ни разу не вспомнив о существовании сигарет. Ни над текстом, ни внутри него. Кстати, тексты меня-курильщицы и меня-некурящей – это принципиально разные тексты. Замечу, они не стали