Тонкий слой льда постепенно покрывает аэроплан, ледяное крыло, ледяной винт, ледяной воздухозаборник, лёд на толстом стекле фонарей, а потом только синяя северная темнота. Белый непрозрачный лёд делает самолёт куском металла слишком тяжелее воздуха. Тяжелее, чем нужно. Интенсивность обледенения. Быстрее, чем 1 миллиметр в минуту. Меридиан не пройден. Поэтому Катя любит смотреть, как горят бумажные и картонные самолёты. Чтобы точно не было обледенения. Чтобы воображаемый экипаж успел покинуть кабину.
Катя заказывает наборы для склейки на сайте для моделистов. Там богатый выбор и цены вполне приятные для экономной души редактора научных изданий. Наборы нельзя заказывать оптом, не потому что этого не позволяют условия магазина. Потому что Катя сама решила, что нельзя. Каждый самолёт, который Катя запускает в первое и последнее путешествие, особенный. Каждый, несмотря на то, что все они совершенно одинаковые ЯКи пятьдесят вторые, должен быть заказан и получен на почте отдельно. В разные дни. При разной погоде. После склейки Катя просит Гусева сделать так, чтобы самолет мог лететь. Катя запускает их с одной и той же точки, предварительно ватным диском нанеся на них немного жидкости для розжига. Огненный самолет летит к Енисею.
Катеньке пришло сообщение – товар доставлен. Замечательно, сейчас натянет Катенька джинсы свои любимые, маменькины левайсы, и отправится на почту. Такое себе развлечение. Кажется, почта – то самое место, где нет предела фантазии мирозданья – у них может работать или не работать терминал, у них может зависать компьютер, один раз во время пребывания Катеньки на почте помещение было обесточено на неопределенный промежуток времени. В этот раз, однако, посылка попадает в руки быстро. Как приятно вспарывать ногтем полиэтилен! Нетерпение охватывает Катю. Казалось бы, ничего удивительного в такой знакомой упаковке быть не может. Сколько уже этих ЯКов было-то… В коробке, тем не менее, лежит нечто, что лежать там не должно.
Аудиокассета.
2
О погоде в Никарагуа. Вайнберги, северные и южные
Катерина идет на кухню и ставит на газовую плитку голубой эмалированный чайник с имитацией росписи. В квартире уже четвертый год ремонт, что морально помогает курить на кухне. Впрочем, после ремонта, разумеется, появится вытяжка. Пока Катя открывает форточку, облагодетельствованную гениальным дедовым инженерным решением – засаленной веревкой правильной длины. Ровно такой, чтобы курево вытягивало, а ледяной воздух не слишком бередил душу.
Отчего в сталинках делали такие маленькие кухни? Черт возьми, это же дом в центре города, здесь проживали представители райкома, в крайнем случае, горкома. Ну и что, что квартира однокомнатная? Шесть метров для приготовления и принятия пищи – это очень мало. Да и вообще – странная традиция – делать помещения в высоту больше, чем в ширину. Или советский человек должен был стать настолько сверхчеловеком, что догадался бы, как использовать это воздушное пространство? Катя сверхчеловеком не была. Периодически ей казалось, что она сидит на дне колодца. Не Асгард. Валерий Чкалов точно бы впал в депрессию и ушел в запой на такой кухне. А Михаил Водопьянов плюнул бы нервно и покинул помещение.
Катенька, однако, ни того ни другого делать не стала. Чайник издал оргазмический вопль – вода вскипела. Барышня в четвертый раз заварила чёрный чай, плеснула себе полкружки слабоокрашенной жидкости, вытянула зубами из пачки сигарету, чиркнула спичкой, по привычке закрывая ее от ветра, хотя сегодня на кухне был штиль, затянулась и наконец пришла в то состояние, когда можно систематизировать и анализировать.
Итак, антресоли. Вот что Катя не хотела предавать очистительному огню, так это антресоли. Еще один камень в огород советских инженеров. Зачем портить пространство над входом в кухню уродливым деревянным ящиком, покрытым к тому же не менее чем восемью слоями масляной краски? Ну восемь слоев – это уже не инженеры, это уже бабуля. Но именно чертовы архитекторы сталинского уюта подтолкнули её к изысканному дизайнерскому решению. Бабуле 98, и она в Эйлате.
Зато теперь есть квартира. Итак, антресоли. Чего там только нет. О! Да тут даже готовальня имеется. Готовальня, мать ее. Открыть? Красные бархатные внутренности. Никелированная мощь империи. Закрыть. Убрать обратно в антипространство. А это что за хреновина? Вроде и линейка, а какая-то хитрая – два в одном. И туча цифири. Нет, ну её. Магнитофон.
Можно предположить, что Катя достанет с антресолей усталую пыльную «Беларусь» или какие-нибудь «Карпаты 202.1». Но нет. Дедов кассетник был не таким старым – «Sony CFS-204L», производился в 1991-1992. Дед любил всё «фильдепёрсовое».
Краткие характеристики магнитолы Sony CFS-204L:
Тип – переносная магнитола
Частотный диапазон радиотюнера:
FM 87,6-107 МГЦ
MW 531-1602 кГц
LW 153-281 кГц
Магнитофонная дека:
Однокассетная, 2 дорожки,