А весной дискотеки перемещались из душных помещений на открытый воздух – в городской парк. Добираться туда нам было проще всего: нужно было пройти через прилегающую деревню с одной длинной улицей, а за ней сразу начинался парк. Этого момента мы ждали с нетерпением. Если зимой у нас не было денег на дискотеку, мы оставались дома. Стоять и мерзнуть у входа в ДК было бы верхом глупости. С парком все обстояло иначе. Туда можно было прийти просто погулять, встретиться с друзьями, живущими далеко в городе. Иногда из «клетки» выходили те, кто пришел именно на дискотеку. Мы же входили внутрь только по выходным или праздникам. Тратить на вход 10 рублей каждый день было неслыханным расточительством.
А еще вокруг танцпола на огороженной территории стояли столы и стулья. Около сцены работал бар. Здесь был организован своеобразный ночной клуб на открытом воздухе. И дискотеки проходили каждый день, кроме понедельника.
***
Та дискотека была очень многолюдной. Город отмечал последний звонок. Народа в парке собралось – не протолкнуться. И мы пришли большой и шумной компанией. Я провожала из школы Наташку. Было видно, что ей одновременно радостно и грустно. Заканчивалась огромная эпоха ее жизни – то время, когда она ходила в школу. Здесь были все друзья, здесь она встретила первую любовь, здесь было легко и привычно. За пять лет, проведенных в школе (начальную мы посещали в своем поселке), мы успевали с ней сродниться. С другой стороны, Наташка поступала в техникум. Совсем скоро она сдаст выпускные экзамены – и ей станет уже незачем переступать школьный порог. Она шагает на следующую ступеньку. С новыми друзьями, новыми заботами, новыми знакомствами.
Сначала мы вместе пошли на бугор. Гитару в этот раз с собой не взяли – потом планировали сразу выходить в парк на дискотеку. Зато с нами была бутылка какого-то алкоголя. Естественно, угощала Наташка. Это был ее невеселый праздник. Мы вспоминали все хорошее, что случилось с нами за время обучения. Вспоминали наших друзей, учителей, как я забегала к ней на переменах и как мы поедали булочки в школьной столовой. Нам было хорошо вместе. А с наступлением сумерек двинулись в парк.
Я пришла сюда на дискотеку всего в третий или четвертый раз. Все мне было еще в новинку: и покупка билета в синей будочке, и толпа народа перед входом, и громкая музыка, которую мы слышали издалека, пока только шли к парку.
Танцы были в разгаре. Выпускницы одиннадцатых классов в первый и последний раз в жизни щеголяли старой советской школьной формой: черные платьица и белые фартучки. Девятиклассницы были одеты как обычно. Это не был выпускной с бальными платьями – последний