Ягненков Егор Вадимович родился и вырос в Заманиловке. То был человек лет сорока, низкого роста, флегматичный, чуть сгорбленный, с потухшим взглядом. Звезд с неба он не хватал, жил тихо и скромно на свою маленькую зарплату, которую про себя он называл «зряплатой». Про таких говорят: « Он даже мухи не обидит. Зачем ему муха?» или несколько по-другому: не был, не состоял, не выдвигался и не избирался, нигде не участвовал и нигде не желал участвовать.
Говорил Ягненков фальцетом, поэтому еще в школе над ним потешались, называя метко Ягненком. Любимым выражением его было «Тише едешь – больше командировочных». Ягненков Егор Вадимович любил командировки, в которые его часто посылали по работе – ведь они казались ему единственным возможным бесплатным средством увидеть какой-то новый город. На работе Ягненков ни с кем не спорил, особенно, с начальством, всегда соглашаясь во всем, поэтому некоторые остряки называли его за спиной «Одобрям – с».
Жил Одобрям-с, то есть Ягненков, в двухкомнатной квартире с женой Ольгой, приятной худой блондинкой, и восьмилетним сыном Федей.
Белобрысый шустрый мальчик Федя доставлял его отцу массу хлопот. Егор Вадимович, часто придя вечером с работы, наставлял своего сына:
–Слушай, Федечка, жизнь очень сложна! Старайся не высовываться. Старайся больше помалкивать.
Однако советы отца проходили мимо ушей Федечки. Федечка для вида кивал Егору Вадимовичу, но поступал совсем не так, как того хотел Егор Вадимович.
Федечка рос подвижным, разговорчивым мальчиком.
Мама Федечки Ольга часто ругалась с мужем, защищая своего сына:
–Ну, чего ты опять к нему пристал, Егор? Ну, чего хочешь от него добиться?
–Неужели ты не понимаешь, чего я хочу? Неужели это так трудно понять?– недоумевал Егор Вадимович.
–А ты скажи!– потребовала Ольга.
Тогда Егор Вадимович скорбно поведал Ольге, говоря вполголоса, что Федечка сегодня утром громко говорил с детьми во дворе о том, что зарплата его папы маленькая и не на что купить автомобиль.
Другой бы мальчик в этот миг промолчал, но тогда автор повествовал о совсем другом мальчике с иным именем. Наш Федечка не то, что не промолчал, – он выкрикнул,
прекращая смотреть телевизор:
–Да! Я хочу автомобиль! – И вдобавок топнул ногой.
Егор Вадимович развел руками, выразительно смотря на жену.
Однако Ольга не поддержала мужа и тоже заявила:
–И я хочу машину!
–Да, но ты не понимаешь…
–Чего я не понимаю? Что с того, что мальчик хочет иметь машину?
–А вот то, что наш мальчик громко жаловался на плохую свою жизнь!– объяснил Егор Вадимович.– Ты знаешь соседку Марию Ивановну на первом этаже? Она…
-Кто