– Но я же в гостях! Забавлять должна хозяйка.
Он видел, что между ним и его возлюбленной не возникает ни душевной, ни настоящей физической близости. После сближений с ней наш герой иногда спрашивал, было ли ей хорошо. Самая большая похвала его усердию в любовных ласках выражалась фразой:
– Мне не было противно.
Шли дни, недели, месяцы, а наш герой ничего не мог поделать с собой – он постоянно думал о Софи. Он стал осознавать пагубность своей связи с ней, но осознавал он это умом, а не ощущением сердца, которое не переставало замирать при одном воспоминании о Софи.
Страдания нашего героя усугублялись душевными истязаниями, в которых его возлюбленная изощрялась, как могла. Так она почти при каждой встрече напоминала, что он должен при выходе из её подъезда, а жила она в крайнем, сразу поворачивать за угол дома и просила входить таким же путём – «чтоб меньше было разговоров». Она отказывалась ходить с ним в вечернее кафе по той же причине. Это стало наводить нашего героя на мысль, что он не единственный её любовник. К тому же, иногда при нём ей звонили мужчины. И она, как казалось нашему герою, говорила с ними охотно и довольно ласково, правда, не подолгу и с частым использованием слова «нет». Но что может говорить женщина мужчине в присутствии другого? Однажды она назвала имя звонившего, произнеся его нараспев и на французский манер с ударением на последний слог:
– Роберт? Ты когда приехал?
Несколько минут она вела с ним никчёмный разговор. Наконец, проговорив «Хорошо! до свидания», положила трубку. Сделав вид, что он её нисколько не ревнует, наш герой даже не спросил, кто – этот Робе́рт.
Однажды она сильно удивилась его появлению у себя, хотя наш герой зашёл к ней в оговоренное время позднего вечера.
– Как? Вы никого не встретили? А я думала, что вас сейчас побьют. И уже не ожидала вас.
– Нет, я никого не встретил, – сохраняя хладнокровие ответил наш герой, хотя ему, и правда, повстречался незнакомый молодой мужчина как раз на углу дома при повороте к её подъезду.
Особенностью отношений наших любовников было вот что:
Он мог какое-то большое или малое время ни заходить к ней, ни звонить, ни даже замечать её – это могло быть вызвано большим напряжением в работе или временным угнетённым состоянием души, которую терзала она. Когда возобновлялись отношения, она никогда не спрашивала о причинах его невнимания к ней и не удивлялась его поведению. Это прекрасно, когда люди, любя и доверяя друг другу, не задают лишних вопросов. Но наш герой видел в этом проявление равнодушия к себе. Более того, в поисках объяснений такого её поведения он выходил на мысль, что у его возлюбленной несколько любовников, и невнимание одного может восполняться вниманием другого.
Однажды он сказал своей несносной Софи, что она ведёт себя так, как будто он не единственный её любовник. Это развеселило красавицу.
– Да, да! – ответила она, охотно расхохотавшись, – у меня есть ещё любовник!
– Молодой?