Той наказ відразу зробив із мене дорослу. Про це було не можна… Довго не згадували… Так, ми перемогли, але якою ціною! Якою страшною ціною!
Не спали ми цілодобово – так багато було поранених. Одного разу три доби ніхто не спав. Мене послали з машиною поранених до госпіталю. Здала поранених, назад машина їхала порожня, і я виспалася. Повернулася, мов огірочок, а наші всі на ногах уже не стоять.
Зустрічаю комісара:
– Товаришу комісар, мені соромно.
– Що таке?
– Я спала.
– Де?
Розповідаю йому, як відвозила поранених, назад їхала порожня і виспалася.
– Ну що ж? Молодчина! Нехай хоч хтось буде нормальний, а то всі сплять на ходу.
А мені було соромно. І з такою совістю ми жили протягом всієї війни.
У медсанбаті до мене добре ставилися, але я хотіла бути розвідницею. Попередила, що втечу на передову, якщо мене не відпустять. Збиралися з комсомолу виключити за те, що не підкоряюся військовому статуту. Але все одно я втекла…
Перша медаль «За відвагу»…
Почався бій. Вогонь шквальний. Солдати залягли. Команда: «Уперед! За Батьківщину!», а вони лежать. Знову команда, знову лежать. Я зняла шапку, щоб бачили: дівчисько підвелося… І вони всі встали, і ми пішли в бій… Вручили мені медаль, і того ж дня ми пішли на завдання. І в мене вперше в житті сталося… Наше… Жіноче… Побачила я на собі кров, як заволаю:
– Мене поранило…
У розвідці з нами був фельдшер, уже літній чоловік. Він до мене:
– Куди поранило?
– Не знаю куди… Але кров…
Мені він, як батько, все розповів…
Я ходила в розвідку після війни років із п’ятнадцять. Щоночі. І сни такі: то мій автомат відмовив, то нас оточили. Прокидаєшся – зуби скриплять. Згадуєш – де ти? Там чи тут?
Скінчилася війна, у мене було три бажання: перше – нарешті я не повзатиму на животі, а стану їздити тролейбусом, друге – купити і з’їсти цілий білий батон, третє – виспатися в білій постелі і щоб простирадла хрустіли. Білі простирадла…»
Альбіна Олександрівна Гантимурова,
старший сержант, розвідниця
«Чекаю на другу дитину… Моєму синові два роки, і я вагітна. Тут – війна. І чоловік на фронті. Я поїхала до своїх батьків і зробила… Ну, ви розумієте? Аборт… Хоча це тоді заборонялося… Як народжувати? Довкола сльози… Війна! Як народжувати серед смерті?
Закінчила курси шифрувальниць, відправили на фронт. Хотіла помститися за свою дитинку, за те, що я її не народила. Мою дівчинку… Мала народитися дівчинка…
Просилася на передову. Залишили при штабі…»
Любов Аркадіївна Чарна,
молодший лейтенант, шифрувальниця
«Ішли з міста… Усі йшли… Опівдні двадцять восьмого червня сорок