Будучи человеком способным на легкомысленные поступки у меня всегда оставалось пренебрежительное отношение к обитателям этих самых пивных лавок. По уровню общения этих людей, их ярко выраженному сквернословию можно было сразу делать вывод о том, что они не блещут образцовыми моральными качествами. Может, я и был о себе высокого мнения, но всему моему существу всегда было присуще видение себя культурным и воспитанным человеком. Я с презрением относился к пошлости, наглости и тупости, которую можно было часто встретить в такой неблагополучной среде.
Тем не менее, мне было всегда очень любопытно узнать, чем же живут люди разного толка, и иногда было даже интересно играть роль легкомысленного незатейливого проходимца в пивной лавке. Для чего? Чтобы глубже осознать, таким образом, частью какой нации я являюсь. Иной раз в этой ситуации, глядя на жизнь некоторых субъектов, видя, какое они занимают положение в обществе, или что природа их обделила духовными богатствами, мне казалось, что сам я даже болезненно совестливый человек. Но все же, если я старался увидеть за маской черствой грубости самую суть человека, который в чем-то испытывал страдания и лишения, который в чем-то был так же несчастный и забитый жизнью, пусть даже он и казался недостойным признания и уважения, но это его страдание я воспринимал очень близко к сердцу. В страданиях, жизненных невзгодах каждый человек ничем не отличается от других, хоть презирай его, хоть нет. С таким осмыслением этой ситуации я стал задумываться о христианском мировоззрении, постигая для себя истину сострадания во всей ее полноте. И такое противоречивое отношение к людям создало во мне непреодолимый моральный конфликт.
Может, так было у всех. Я не знал. Я старался никому не говорить о том, что для меня стала важна религия. Для меня самого этот опыт казался слишком интимным и неоднозначным, так как долгое время я оставался скептичным в вопросах религии, и не был готов к тому, что этот опыт сам по себе возникнет в моей душе. В самом деле, это было очень странным, что сначала я считал религиозные идеи надуманными и бессмысленными, а потом увлекся ими с таким необычайным интересом.
Был ли я, как обычный верующий человек? Скорее всего, нет. В этом и заключалась важная для меня проблема неопределенности, к какому типу людей я отношусь. Я не знал, как я должен был жить с новым багажом моих переживаний, и должен ли я был примыкать к той группе лиц, что принято называть церковной