Подхожу к четвертому блоку. В любом случае нам надо носить респиратор степенью защиты дыхательных путей не ниже FFP3 (лучше уж только противогаз). Но здесь была ещё одна предосторожность, всё-таки мой костюм легкий, поэтому я остановился у центральной дороги, где находилось КПП, свет там горел, но меня это не волновало, для всех я делаю замеры. Я встал немного ближе к стене корпуса, и смотрел на саркофаг – неофициальное название нового безопасного конфайнмента, сооружения защищающего внешний мир от радиоактивного излучения разрушенного четвертого энергоблока. Снова посмотрел время: час двадцать три минуты – взрыв…
В правой руке у меня была веточка полыни, которую я сорвал по дороге. Растер её и приложил ладони к лицу. Горьковато – сочный запах пронзил лёгкие, однажды мне рассказывал почему в момент аварии пахло полынью, а на языке был кисловато металлический привкус – раскаленный графит…
Всегда на смену беру с собой эмалированный знак с изображением капли крови, сквозь которую проходят три луча альфа, бета и гамма. Не знаю зачем пришёл к блоку, ведь новый саркофаг запустили в эксплуатацию ещё в 2019 году, и я никогда не увижу, никто больше не увидит, смертельно зияющую дыру в крыше. А он видел.
Осторожно положив остатки веточки на бордюр, я пошёл замерять уровень радиации, времени было час двадцать восемь минут – мир изменился ровно сорок лет назад, а меня на протяжении всей смены преследовал запах полыни…
За шесть лет до…
Цена ошибки,
изменившей мир…
6 августа 2020 года
Игорь вышел на улицу, скоро должна была подъехать машина с вещами. Начало августа, у школьников и студентов ещё каникулы, никаких забот, а у семейства Демчук – переезд, Игорь и его жена Оля уже потратили большую часть времени, которое было отведено Демчуку на отпуск. Сегодня из старой квартиры вывезли последнии вещи, и теперь оставалось дело за малым – продавать квартиру или сдавать ее в аренду. В любом случае молодой семье деньги будут не лишними. Демчук стоял на крыльце и смотрел в след парню, промчавшемуся на велосипеде, дети кричали на игровой площадке, двор дома новый, чистый, просторный – есть где развернуться.
Из подъезда, где теперь будет жить семья Демчук, медленно, шаркая об бетонный пол ногами, в начищенных аккуратно зашнурованых черных ботинках, вышел пожилой мужчина, Игорь машинально поздоровался, хотя не знал ещё здесь никого, кроме своего друга и сослуживца Егора Гаринова, их дружба началась еще в школьные годы, сама судьба вела их вместе, ведь редко бывает так, чтобы люди прошли всю жизнь по одной дороге. Они вместе окнчили школу, вместе ушли в армию, где служили тоже вместе – попался понимающий майор в военкомате, по одной справке которого парни и попали в специализированную военную пожарную часть.
– Соседи новые? – Спросил дед, остановившись рядом с Игорем.
– Что? – Демчук был погружен в свои мысли и не сразу понял вопрос.
– Говорю соседи новые что ли? – На вид мужчина был не так уж стар, как показалось Игорю изначально, разве что трость выдавала в нем что-то старческое. – С третьего этажа?
– Да-да, с третьего, – Демчук стоял и тупо смотрел на него. Во двор въехала газель, проехав мимо четвертого подъезда, она остановилась у соседнего. Игорь помахал рукой, видимо, водитель понял жест и сдал немного назад.
– Сергей Денисовецкий, – дед протянул руку, пальцы на ней были слегка желтоваты, стало понятно, что он курит, – ваш сосед напротив.
– Игорь Демчук, – он глухо ответил и пожал стариковскую руку, – тут вещи привезли, извините.
– Да, я вижу. – Дед поставил трость у подъездной двери и достал сигареты. Трясущейся левой рукой он вытащил белую палочку, поднес ко рту и зажал ее между губ. Правой рукой вынул спички из нагрудного кармана коричневой клетчатой рубашки. Закурив, он взял трость, и, монотонно стуча наконечником по асфальту, отошёл к лавке, стоящей под густой тенью дуба, растущего посреди двора. Отодвинув тростью картон, лежавший на деревянных рейках лавки, он сел и стал наблюдать, как Игорь разгружает вещи.
Через десять минут, пришёл Гаринов.