Кого она имела в виду, миссис Картер уточнять не стала.
“Ни один человек не знаменит так, как ему кажется”, – сказал великий итальянский певец Энрико Карузо.
Однажды во время гастрольной поезки по Америке у Карузо испортилась машина, и он был вынужден остановиться у одного фермера. Когда певец назвал себя: “Карузо”, фермер вскочил, горячо пожал ему руку и с волнением сказал:
– Мог ли я когда-нибудь подумать, что увижу в моей скромной хижине знаменитого путешественника Робинзона Карузо…
1946 год. Писатель Валентин Катаев узнаёт, что за повесть “Сын полка” его скоро должны наградить Сталинской премией. “Осведомлённые источники” передали писателю, что дата объявления награды удачно совпадает с днём его рождения и ровно в 16:00 великий диктор Левитан зачитает список награждённых.
В связи с этим писатель приглашает к себе на дачу в Переделкино большое количество друзей. К четырем часам все сидевшие за роскошно накрытым столом гости замолкают. Катаев включает репродуктор, и из динамика льется неподражаемый голос Левитана:
“От Советского информбюро… Говорят все радиостанции Советского Союза…”
Катаев не знает, что это розыгрыш. Левитан должен был вещать на день позже, а сейчас он говорит из маленького поселкового радиоузла, расположенного рядом с дачей.
– Решением Комитета… Сталинской премии в области литературы удостоены…
Диктор начинает перечислять награждённых. Фамилии Катаева среди них нет. Писателю становится страшно. В последний момент обломать Сталинскую премию мог только сам Сталин. Катаев понимает, что это начало конца. Дальше – опала, арест и расстрел. Левитан заканчивает зачитывать список и, выдержав паузу, добавляет:
– А Катаеву – х**, завёрнутый в газету!
Через день Левитан вещал из настоящей студии. Премию Катаев получил.
Как и большинство его коллег, парикмахер московского Дома литераторов Моисей Моргулис был очень словоохотливым и любопытным человеком.
Однажды приходит стричься Валентин Катаев. Он только что вернулся из Италии. Парикмахер замучил писателя расспросами о поездке и в конце спросил:
– А Римского Папу видели?
– Видел.
– Ну, и как он?
– Папа как Папа.
– А как это было?
– Вышел Папа, все стали на колени.
– А вы?
– Я тоже стал на колени и нагнул голову.
– А Папа?
– А Папа говорит: “Господин Катаев, кто вас так отвратительно подстриг?”
Катон Старший часто в своих выступлениях обличал жителей Рима за пристрастие к чрезмерной роскоши и мотовству. Но особых результатов его выступления не имели. По этому поводу он однажды высказался так:
– Трудно говорить с желудком, у которого нет ушей.
Через некоторое время после своего бракосочетания американский писатель-юморист Марк Кауфман признался:
– Я никогда не знал, что такое настоящее счастье,