Она в своем розовом потрепанном халате. Я посмотрела на будильник:
– Мама, времени полвосьмого! Ты опоздаешь!
Мама улыбнулась и легонько дотронулась до моего носа:
– Не опоздаю. Я договорилась. Мишель и Лана помогут с уборкой. А Луэлла зайдет к моей первой старушке. Ведь сегодня такой день! День рождения моей самой лучшей девочки. Я сейчас!
Она подлетела к двери и склонилась над подносом на полу. Чиркнула спичкой. Взяла поднос, хихикнула и несет аккуратно к моей постели.
– Мама!
Кусочек хлеба она намазала маслом и патокой – обожаю эту вещь – и воткнула в бутерброд одиннадцать розовых свечек.
– Задувай, Доля, скорей! Давай, дуй сильней и загадывай желание!
Я дунула изо всех сил – уж это я умею, – и свечки одна за другой погасли. Потом я закрыла глаза и подумала, что бы такого загадать. Лучшую подругу? Чтобы мама работала поменьше? Чтобы у меня был настоящий отец?
Я вынула все свечки, обсосала патоку, которая затекла в подставки, и съела свой праздничный бутерброд. Мама приготовила себе кофе и вернулась с чашкой в руке и целым ворохом пакетов: один средний, второй поменьше, один совсем крошечный, и два конверта, один большой, другой маленький, и на нем маминым замысловатым почерком с обратным наклоном выведено мое имя: Доля.
– Две открытки на день рождения, мам?
– Конверт поменьше открой последним.
Я открыла первый конверт с открыткой. Мама сделала ее сама: нарезала фоток из журналов – кошечки, собачки, крольчата, пони, песчаные пляжи, букеты цветов, роскошные машины, большие коробки с шоколадными конфетами и огромные порции мороженого – и все это склеила в одну большую сумасшедшую картинку.
– Здесь все, что ты любишь, – говорит мама.
Я переворачиваю открытку. На обороте мама красиво вывела розовыми и лиловыми чернилами: «Моей любимой и дорогой дочечке Доличке в одиннадцатый день рождения. Люблю, люблю, сильно-сильно. Мама».
Я пишу всегда по правилам, а вот мама в них не сильна. Но я ни за что на свете не стала бы указывать ей на ошибки. Вместо этого я крепко-крепко ее обняла:
– Я тоже тебя очень люблю, мамочка.
– Ничего, что это не настоящая открытка, правда?
– Мне твои всегда нравились больше! – быстро ответила я.
Настоящих подарков я не жду. Мама сама мне что-нибудь готовит или покупает вещи с рук и доводит их до ума. Но сегодня меня ждет сюрприз. В большом пакете черные джинсы, новенькие, из магазина «Примарк», и даже бирка есть. В пакете поменьше – футболка, вся черная, даже в подмышках, новехонькая, сразу видно, что ее ни разу не надевали и не стирали. Последний подарок показался мне немного странным: перчатки из черной сеточки.
– Нравятся? На прилавке лежали. Себе я тоже такие взяла. Точно такие же есть у Дэнни на одной из фотографий, когда он был