Мой сон был безмятежным, и я проснулся в восемь часов утра. Стояла зима, день был тусклый и темный, свинцовое небо тяжело нависло над долиной, окрестные горы были закрыты тучами. Впервые я почувствовал, что меня оставляет бодрость духа, и что-то похожее на беспокойство стало закрадываться в мою душу.
Ровно в девять часов я услышал тихий разговор в коридоре и шаги нескольких человек, приближавшихся к моей палате. В дверь постучали.
– Войдите! – сказал я.
Профессор был высоким мужчиной, около пятидесяти лет. Он стал меня исследовать и с особенным вниманием выслушивал мое сердце, от его состояния зависел успех операции. Результаты осмотра, должно быть, были удовлетворительными, и после нескольких вопросов и двух-трех ободряющих слов знаменитый хирург спустился вниз вместе с другими, чтобы закончить последние приготовления. Меня должны были позвать через полчаса.
Нервное беспокойство овладело мной. Наконец пришла сестра милосердия и позвала меня в операционную. Все обитатели больницы или ушли на утреннюю прогулку, или отправились на террасы, чтобы провести на них утро, как это было заведено. Все было так, как всегда, и чувство одиночества охватило меня, когда мне стало ясно, сколь мало мое предстоящее испытание интересует весь остальной мир. Хотя последнее и было вполне естественным, все-таки бессознательно-равнодушное отношение этих людей болезненно отразилось во мне. Однако я был рад, что, проходя через лестницы и коридоры, мы никого не встретили.
Ко мне в приемную вошел один из ассистентов. Он пощупал мой пульс: сто ударов в минуту. «Не беспокойтесь, мы дадим вам кое-что для успокоения нервов», – сказал он. Вслед за тем вошел профессор и сказал, что пора. Он был одет с ног до головы в белое, и его сильные мускулистые руки были оголены по локоть.
Теперь я находился в светлой, чистой, полной воздуха операционной. Посреди комнаты стоял роковой стол, покрытый белоснежной простыней. Меня накрыли одеялом и отрегулировали подвижные части стола, чтобы мне было удобнее. В следующее мгновение, приказав мне дышать глубоко и равномерно, ассистент начал давать наркоз.
Барабаны стали выбивать ритмичную дробь в моих ушах. Я почувствовал, как все уплывает, последний остаток сознания меня покинул, и все померкло.
Сколько времени прошло до моего вторичного возвращения к сознанию, я не могу сказать. Но вот я пришел в себя. Странное чувство легкости наполняло мое существо. Я не мог ни видеть, ни слышать, ни чувствовать, я мог только думать. Это новое ощущение продолжалось не более сотой доли секунды, и в следующее мгновение я опять стал и видеть и слышать.
А. Венецианов. «Причащение умирающей». 1839
Нечто странное и необъяснимое открылось моему взору. Я находился в той же операционной, тут же стояли профессор, его помощники, но было еще другое лицо, которого я раньше не заметил. Оно лежало на столе и казалось болезненно-бледным. Я стал в него внимательно вглядываться с того возвышенного положения, в котором находился. Черты лица показались