1984
«Стали письма-то – неживые»
Стали письма-то – неживые,
Перепевами прошлых лет,
Словно комнаты нежилые,
Брезжит отсвет в них – но не свет.
Не несут они с собой радости
И душе покой не дают.
Доверяю им разны – разности,
Но немногое, чем живу.
Разлучили нас, нет, не во́роги,
Разлучила жизнь. Но поверь:
Твои письма мне были дороги,
Они дороги и теперь.
Пусть не частые и короткие,
Словно некогда написать…
Стали в жизни мы – неторо́пкие,
Я могу теперь подождать.
Я умею ждать их неделями,
И обиды не затаить…
Как недавно мы еще верили,
Что нам порознь не прожить.
Но надеяться понапрасну-то, —
Ты идешь своей стороной.
И чем дальше, тем ясней-ясного,
Что не свидеться нам с тобой.
И за го́дами все рассеянней
Счастья прежнего долгий свет.
За заставами, за Россиею
Затерялся твой лёгкий след.
Вот и письма – как неживые,
Но те годы не сведены —
Они резами ножевыми
По живому проведены…
1984
«Нас пеленают во младенчестве»
Нас пеленают во младенчестве,
Нам шепчут нежные слова.
И, упакованных нас, – женщины
Спокойно носят на руках.
Встаём на ноги неокрепшие —
Освобождаемся от пут —
И нас, чуть-чуть волнуясь, – женщины
Впервые за руку ведут.
Но мы мужаем – и, конечно же, —
Нам станет тесен их уют.
И вот уже тоскуют женщины
И слишком долго писем ждут.
А нас уводят все апрели,
И повидаться – недосуг…
А дома женщины седеют
И превращаются в старух.
Мы возвращаемся – не прежними
И вдруг читаем в их глазах:
Нас, осчастливленные женщины,
Носить готовы на руках.
1965
«Бывает, бывает – чего не бывает»
Бывает, бывает – чего не бывает —
Бывает, старинный Ваш друг исчезает,
И в память о прошлом он Вас предаёт —
Бывает, сбивают и сокола влёт.
Бывает, бывает – ну как не бывает —
Любимая женщина Вас покидает.
Вам ночь среди белого дня настаёт —
Бывает, сбивают и горлицу влёт.
Бывает, бывает – так часто бывает —
Ваш первый учитель себе изменяет.
Свеча оплывает и свет не даёт —
Бывает, когда соловей не поёт…
Бывает, бывает – конечно, бывает —
Ваш первенец крылья свои обретает.
Он Вас забывает и вести не шлёт,
И в редкие встречи молчит или – врёт.
Бывает, бывает… Но вот как бывает —
Когда на руках Ваших мать умирает,
О Вас она слёзы последние льёт
И Вам свое