С близкого расстояния она не показалась мне слишком возбужденной или безумной – всего лишь смирившейся с реальностью, печальной, напуганной и уставшей. Женщина смотрела на меня с таким же напряжением, с каким изучала окно напротив. У меня сложилось впечатление, что она в ясном уме и прекрасно осознает, что собирается сделать. Я чувствовал, что она меня внимательно разглядывает, и не мог позволить себе пошевелиться. Я вообще ничего не мог.
– Уже поздно, вам нужно подождать часа пик, – сказал я.
Она ничего мне не ответила.
– Еще шесть часов, – добавил я. – Тогда все получится гораздо лучше.
Ее руки зашевелились внутри сумки.
– Не сейчас, – сказал я.
Она молчала.
– Покажите мне одну руку. Всего одну, – попросил я. – Вам нет нужды держать внутри обе руки.
Поезд начал резко замедлять ход, меня отбросило назад, но я быстро сделал шаг вперед и потянулся, чтобы ухватиться за поручень под потолком. У меня были влажные ладони, а стальной поручень показался раскаленным. «Центральный вокзал», – подумал я и ошибся. Я выглянул в окно, но вместо ярких огней и белой плитки увидел тусклое сияние синей лампочки. Мы остановились в тоннеле. Там либо шли ремонтные работы, либо машинист ждал сигнала семафора.
Я снова повернулся к женщине.
– Покажите мне одну руку, – повторил я.
Она продолжала молчать, только смотрела на мой живот. Когда я поднял руки, футболка задралась, и она увидела над поясом штанов шрам: выпуклую белую кожу с жесткими буграми и большими грубыми стежками, как на карикатурах. Я получил его давным-давно в Бейруте, когда взорвался грузовик с бомбой, начиненной шрапнелью. Тогда я находился в ста ярдах от места взрыва.
Сейчас же я стоял на девяносто восемь ярдов ближе к женщине, сидевшей на скамье.
Она не сводила глаз с моего живота. Большинство людей спрашивают, как я получил шрам, но я не хотел, чтобы она задала мне этот вопрос, потому что в мои планы не входило разговаривать про бомбы. По крайней мере, с ней.
– Покажите мне одну руку, – снова повторил я.
– Зачем? – спросила она.
– Вам не нужно держать там обе.
– В таком случае какая вам от этого будет польза?
– Не знаю, – признался я.
На самом деле я не имел ни малейшего представления о том, что делаю, поскольку никогда не был переговорщиком. Я просто разговаривал ради самого процесса. Что на самом деле совсем для меня не характерно. По большей части я довольно молчаливый человек, и с точки зрения статистики трудно предположить, что я могу умереть на середине предложения.
Возможно, именно по этой причине я продолжал говорить.
Женщина пошевелила руками внутри сумки. Я заметил, как она переложила что-то в правую и медленно вытащила наружу левую – маленькую, с бледной кожей женщины среднего возраста, проступающими венами и сухожилиями и коротко