– Привет, Зак, – бодро произносит он, глядя на меня в зеркале.
– Доброе утро, – здороваюсь я.
– Как дела?
– Супер.
Главное в общении с Биллом – как можно меньше говорить. Он печально известен нудными и многословными поучениями о том, как нужно продавать, и не угадаешь, когда простой обмен любезностями превратится в мини-семинар в духе Дейла Карнеги. Вам наверняка знакомы такие, как Билл. Вы сталкивались с ними в самолетах, где они слишком громко рассказывают сидящему в соседнем кресле бедолаге о фондовой бирже, последних приложениях для КПК и слабых местах бизнес-модели “Амазона”. Наверняка вы подумали: “Если он такой умный, почему тогда учит других?” Биллу за пятьдесят, у него мясистые щеки в прожилках и лысина, которая начинается со лба; он уверен, что нет такой проблемы, которую нельзя было бы решить с помощью десятиминутной презентации в “Пауэр-Пойнт”. Билл истово служит богам корпоративного менеджмента, свято верит в системы и изъясняется на деловом жаргоне. Он всегда готов “наладить контакт”, “убедиться, что мы на одной странице” и вечно просит “держать его в курсе дела”. Он обожает продавать и заключать сделки. Секрет его системы управления сводится к тому, чтобы сыпать направо-налево банальностями, которые он заучил за тридцать лет, проведенные на передовой. Он делится с нами этой премудростью с видом учителя дзен, ведущего к просветлению. “Торгуйте с массами, ешьте с разными классами”, – говорит Билл. “Не задирайте нос”, – говорит Билл. “Дважды отмерь, один раз отрежь”, – говорит Билл. “Продавайте сперва себя, а потом уже продукт”, – говорит Билл. “Путешествие длиною в тысячу миль начинается с первого шага”, – говорит Билл.
Его слова звучали бы гораздо убедительнее, не будь он старейшим менеджером среднего звена за последние десять лет. От него пахнет затхлым кофе и дешевым лосьоном после бритья, а на лице застыло загнанное выражение человека, изнемогающего под тяжестью собственной заурядности. Он профессиональный посредник – и неумолимое напоминание о том, что пора выбираться отсюда, пока я не превратился в него.
– Я видел в твоем отчете по текущим проектам, что ты ведешь поставку логотипов для “Найк”, – замечает Билл, тщательно вытирая руки бумажным полотенцем.
– Да, верно, – отвечаю я. И лучше бы Биллу остаться в туалете, потому что, когда он узнает, что случилось, будет срать кирпичами.
– Что там, акриловые штампы?
– Нет, шелкография.
– А, – кивает он с видом знатока, демонстрирующим, что Билл прекрасно разбирается в шелкографии. – Поздравляю, Зак, – он берет следующее полотенце, – наладить контакт с “Найк” – большая удача. Буду внимательно следить за твоими успехами.
Он бросает взгляд в зеркало и разве что не достает компас и транспортир, чтобы поправить галстук.
– Спасибо, – цежу я, отчаянно мечтая, чтобы Билл поскорее ушел и я смог спокойно отлить в одиночестве.
Беззащитная