Я стараюсь его не вспоминать – мой «Ягуар XE» цвета восходящего солнца над Японией 2019 года, с потрясающей акустикой «Меридиан Саунд». Сама природа говорит через его динамики: четыре высокочастотных в алюминиевом корпусе, два среднечастотных в полипропиленовом корпусе, четыре низкочастотных, три коаксиальных средних частот и, конечно, через сабвуфер с резиновым подвесом в 250 мм. От такого звука трусики с моделей слетают сами, а мопсы от неожиданности подпрыгивают на месте. Мой «Яга» крался на катках девятнадцатого радиуса, как кошка, прищурившись хищной оптикой. Проводя рукой по дорогой коже обивки «Дакота», я ощущал себя избранным.
Мой «Ягуар» ушел за бесценок месяц назад. И теперь каждый день я держусь за облезлые поручни рейсового автобуса, где пахнет вовсе не шиком. И мой мнимый престиж остался во вчерашнем дне.
Я жалею лишь об одном: нужно было все это продать раньше.
«В Сормовском районе загорелся автобус с пассажирами. В 07:35…» – фонит маленький черно-белый телевизор на кухне.
Люблю эти истории про общественный транспорт. Особенно, когда через пятнадцать минут самому трястись в одном из таких автобусов.
На столе передо мной стоит тарелка с фирменной яичницей от папы. Это три нерасплывшихся желтка, сыр и солидная горсть свежей зелени. Батя у меня все же молодец – держится стойко. Не привык демонстрировать свои проблемы и уж тем более вешать их на кого-либо.
Часто по ночам я слышу, как он воет от боли. В больницах обезболивающие препараты для онкобольных выдают, но нужно стоять в километровой очереди среди таких же отчаявшихся, чтобы услышать нудный голос врача, посылающего проклятия на тех, кто и так находится в аду при жизни. Поняв, что по сути все эти препараты – наркота, я нашел своего дилера. Он подкидывает траву. Недешево. Вся моя зарплата уходит на нее, какую-то еду и проезд. Квартплату игнорирую – пухлая папка счетов пылится на комоде в прихожей.
Звонок. Неизвестный номер.
– Да, слушаю.
– Алексей Берг? – ровный доброжелательный голос прозвучал в трубке.
– Я.
– Очень хорошо. Дмитрий Владимирович. Начальник городского военкомата.
– Очень приятно.
– Алексей, что же вы учебу оставили, а к нам не заходите?
– Так не зовете, – я подхватываю его шутливый тон.
– Мы вас очень ждем.
– Ну, прямо уж очень?
– Очень-очень, Алексей, – посмеивается Дмитрий Владимирович.
– Может, даже и за столом?
– За столом.
– Может, стол накрыт?
– Может и так.
– Водочки да закусочки?
– А то, – веселится военком.
– Тогда может не за вашим столом, а где-нибудь в другом месте?
– Алексей, не положено, – с нескрываемой