Когда война началась, я собралась в Себено. Взяла билет и перед отъездом зашла к Матроне:
– Я еду домой.
– Нет, ты домой не езди.
– А я уже билет взяла.
– А кто тебе разрешил?
– Я боюсь, тут бомбежки.
– Там еще хуже будет.
Я упрямая была, не слушалась.
А Матрона говорит:
– Ну, потужишь и обратно приедешь.
Так и вышло, как Матрона сказала. Вернулась я в Москву в сорок седьмом году. А через пять лет взяла на работе отпуск и поехала в Себено и там собралась замуж за Васю, а хотела за другого. Приехала в Москву к Матроне (она тогда жила на Сходне, ул. Курганная, дом 23, у дяди Сережи Курочкина), сказать ей, что уезжаю в Себино. Там уже свадьбу готовят, стол накрывают. А она говорит:
– Ты Богу молилась? Подождите, не езжайте.
Я возразила:
– Он за мной приехал, а я не поеду? Уже билеты взяли.
– Ты сейчас поедешь и опять тебе приезжать. Сдай билеты.
Я не послушалась. Приехали мы домой, а нас догоняет телеграмма: она умерла. И поехали мы обратно.
Матроне было восемь лет, когда забрали нашего дедушку, Илью Горшкова (Матрониной сестры – муж).
Жена его растерялась:
– Ох, что ж я теперь буду делать?
У них было семь или восемь детей.
Матрона ей говорит:
– Подожди, придет твой Илья.
– Пошла бы ты от меня слепая! – отмахнулась сестра.
А Матрона ей:
– Не слушаешь, ну, как хочешь.
Вот пошли они в ригу молотить.
Матрона их предупредила:
– Молотите быстрее, а то не успеете.
Они только засмеялись:
– Что это ты все предсказываешь, слепая?
– Ну, как хотите. А то можете не успеть.
Начали они убираться, вдруг кто-то бежит:
– Илья пришел!
Они побежали, все на току оставили. А ведь никто не верил. Потом, ей было уже годов побольше, – двенадцать или четырнадцать лет, начала она как-то беспокоиться:
– Господи, хоть бы меня отвезли бы, ох, скорей бы! А ты, мать, только икону одну возьми и больше ничего.
Тут неожиданно приехали за ней и увезли в Краснополье. (Там была тетя Поля, которая за ней ходила). И в тот же день начался вечером пожар. Все дома начали гореть, а Матронин дом уцелел.
А один раз (или у сестры она жила или дома) подошел мужик и хотел поджечь дом. Но видит: какой-то человек стоит и стоит возле дома. Раз подошел, два подошел, а человек все стоит, не отходит, не дает поджигать. Потом мужик этот пришел к ним с покаянием: «Правда, ваша слепая чего-то знает. Я не смог ничего сделать».
Мать собралась корову покупать. Матрона жила тогда в Москве, мать приходит к ней, а Матрона говорит:
– Ты эту корову не бери.
Мать не послушалась:
– А