– Вы что, собираетесь лежать в уличных брюках?
– Что вы! Мои домашние штаны уже в отделении. Я их оставил вместе с сумкой, мне сказали оставить.
– Не знаю, кто вам сказал! Я не могу вас в брюках пустить в отделение!
– Я уже был в отделении в брюках. И даже сдал кровь.
– Меня это не касается. Госпитализироваться в брюках нельзя. Идите в отделение, принесите домашние штаны, здесь переоденьтесь и пойдете.
– То есть опять идти в отделение в уличных брюках?
– Мне это не важно. От меня вы должны выйти в пижаме.
– Пижамы у меня все равно нет.
– Вы что, в этой рубашке лежать собираетесь?
– Да. А что, вполне домашняя рубашка.
– А брюки? Типичные уличные брюки!
– А домашние штаны у меня там.
– Вот и идите туда. Принесите домашние штаны, и все будет хорошо…
Но все это полная чепуха, если честно.
Блестящая клиника. Внимательные врачи высочайшей квалификации. Добрые и прилежные медсестры. Отличное техническое оснащение.
А какая прелесть смотреть на большом экране, как тонкие черные трубочки ощупывают твое сердце!
И особенно приятно, когда доктор говорит: «Всё нормально».
Ordnung muss sein
Госпожа каптенармус
В больнице № 13 камера хранения называется «Узельная».
А в РНЦХ им. Петровского она называется «Цейхгауз».
Так на двери написано.
В общем, выписали меня, сложил я в сумку свои пожитки, повесил сумку на плечо и по всем лифтам и переходам пошел в цейхгауз.
Натурально, там заперто. Иду в приемное отделение. Нахожу даму, которая этим цейхгаузом заведует. Как ее называть? Если по росписи воинских чинов – то госпожа каптенармус.
Вот идет она рядом со мной по коридору и говорит:
– Что это вы с дорожной сумкой по клинике таскаетесь?
Я говорю:
– Зачем так грубо и неженственно?
Она говорит:
– А потому что с дорожной сумкой нельзя тут расхаживать!
Я говорю:
– Я тут два дня с этой сумкой расхаживаю, и, представьте себе, никто мне не делал замечания! Ни один профессор, ни один врач, ни одна медсестра и ни одна нянечка!
Она даже остановилась. Подумала и сказала:
– Значит, профессора, врачи, сестры и нянечки забыли правила!
– Если все забыли правила, – сказал я, – значит, они и не нужны.
– Ага! – сказала она. – Как это у вас легко получается. Забыли правила, не нужны правила… А потом вдруг ба-бах! И ой-ой-ой!
Зашли в цейхгауз.
Взяла она у меня квитанцию. Велела расписаться. Проверила выписной эпикриз – посмотрела дату, подпись и печать, – что меня на самом деле выписали, а не просто я удрать хочу.
Выдала мне куртку и ботинки.
– А переодевать ботиночки, – говорит, – в коридоре. Правило такое!
Сел я на стул, снял тапки, надел туфли и задумался.
А вдруг госпожа каптенармус дело говорит?
И все наши беды – из-за того, что