Родители много занимались со мной, пытаясь обучить более комфортному способу подъема, но я настаивал на своем. Мама пыталась помочь мне, раскладывая на полу подушки, чтобы я мог пользоваться ими для подъема. А я научился подниматься, упираясь лбом в стену и карабкаясь по ней. По какой-то причине мне казалось, что гораздо лучше упереться лбом в стену и карабкаться по ней. Я все всегда делал по-своему, даже если это было трудно!
В раннем детстве я мог пользоваться только головой – наверное, поэтому у меня так быстро и сильно развился интеллект (шучу!). Кроме того, шея окрепла, словно у быка, а лоб стал настолько прочным, что его не взяла бы и пуля. Конечно, родители постоянно беспокоились обо мне. Как он сумеет себя прокормить? Как он будет учиться в школе? Кто позаботится о нем, если с нами что-нибудь случится? Как он будет жить самостоятельно?
Родительство вообще – дело нелегкое даже со здоровыми детьми. Молодые родители часто шутят, что первенцев нужно выдавать с руководством пользователя. Но даже у доктора Спока ничего не написано о детях, подобных мне. Со мной проблем было куда больше, чем со здоровыми детьми. И все же я упрямо становился все сильнее и здоровее.
Здравый смысл для нас – это одновременно и благословение, и проклятие. Как и мои родители, вы наверняка страшитесь будущего и беспокоитесь о нем. Но часто то страшное, чего вы ожидаете, на поверку оказывается совсем не таким ужасным. Нет ничего плохого в том, чтобы заглядывать вперед и планировать будущее. Но знайте: самые большие ваши страхи могут обернуться приятным сюрпризом. Очень часто жизнь оборачивается к лучшему.
Одним из самых лучших сюрпризов моего детства стал контроль над моей крохотной левой ступней. Я инстинктивно пользовался ею, чтобы отталкиваться, лягаться, упираться и подтягиваться. Родители и врачи считали, что этой крохотной конечностью можно пользоваться еще активнее, поскольку на ней было два пальца, но при рождении они срослись вместе. Врачи предложили сделать операцию по разделению пальцев, чтобы я мог пользоваться ими – держать ручку, переворачивать страницы и выполнять другие функции.
Тогда мы жили в Мельбурне, где медицинское обслуживание на самом высоком уровне. Мной занимались лучшие профессионалы. Пока врачи готовили меня к операции, мама сообщила им, что у меня почти постоянно повышена температура. Они должны были внимательно следить за тем, чтобы я не перегрелся. Она уже знала историю другого ребенка без конечностей, который перегрелся во время операции. У него серьезно пострадал мозг.
Особенность моего организма служила предметом для постоянных шуток в семье. Родители говорили: «Когда Никки холодно, утки просто замерзают». Но, кроме шуток: если я много занимался, расстраивался или долгое время оставался на ярком свету, у меня резко подскакивала температура. Чтобы не перегреться, я должен был постоянно следить за собой.
«Пожалуйста, внимательно следите