Il fut le premier dans sa famille à aller à l’université, puis – terre inconnue – en fac de droit. Avant l’âge de trente ans, il gagna son premier million en courant après les ambulances, grâce à la loi sur les dommages corporels.
Il s’était fait photographier l’air très fâché (et peu de gens savaient le faire d’une façon aussi convaincante) et avait fait placarder des affichettes publicitaires dans tout le métro :
Vous êtes blessé ? Vous avez besoin de quelqu’un de coriace pour défendre vos droits. Un vrai avocat. Un vrai Newyorkais. Vous avez besoin de Gerry O’Brien. Vous avez besoin du Requin.
Presque aussitôt, il devint Gerry le Requin. Tous ceux qui prenaient le métro dans les cinq arrondissements connaissaient son nom. Il prit l’habitude de voyager lui-même en métro – ce qu’il détestait – rien que pour voir ses publicités.
Plus il travaillait, plus il pouvait se permettre de faire de la pub. Et plus il en faisait, plus il travaillait. Bientôt il fit diffuser des spots à la télé en fin de soirée, puis en milieu d’après-midi. Ce fut un jackpot. Il eut trois avocats qui travaillaient pour lui, puis cinq, puis dix. Quand il revendit son affaire, dix ans auparavant, il avait trente-trois avocats et plus d’une centaine d’employés à son service.
Il prit sa retraite durant quelques années. À voyager. Errer. Aller à la dérive. À prendre trop de drogues, à trop boire. À faire trop… de tout. Entrer dans la politique de la droite radicale lui sauva sans doute la vie. Il avait troqué toutes ses mauvaises habitudes contre une discipline personnelle et une vision de l’Amérique qu’il se découvrit partager avec beaucoup de gens – un retour à une époque plus ancienne et plus simple.
Une époque où la suprématie des Blancs n’était pas remise en question. Une époque où les mariages se célébraient entre un homme et une femme. Une époque où un ado pouvait sortir du lycée à 18 ans, trouver un emploi dans une usine et passer le reste de sa vie à y travailler et gagner de quoi subvenir aux besoins de sa famille.
Il y avait autre chose, bien sûr, bien d’autres choses. Des choses plus sombres, des choses nécessitant d’avoir l’estomac solide, des choses non destinées au grand public. Il avait de grands projets. Ils allaient nettoyer ce pays une bonne fois pour toutes. Mais ce n’était pas quelque chose que l’on étale en public, n’est-ce pas ? Du moins pas encore.
Gerry le Requin se leva de son bureau et traversa une enfilade de pièces. Quelques secrétaires se trouvaient sur place, mais la plupart des employés travaillaient ailleurs. Gerry était là non seulement parce qu’il était le stratège en chef, mais aussi parce qu’il était l’homme de main du patron – et il n’aimait pas perdre de vue le vieil homme.
Ils avaient débarqué ici depuis Louisville cet après-midi. Son boss possédait cet… comment appeler ça ? Un appartement ? Sûr, un appartement comportant dix chambres, douze salles de bains, une demi-douzaine de bureaux, une salle de conférence et un réfectoire pour le personnel. Il occupait un étage entier dans l’un des hôtels les plus chers et légendaires au monde. Dans cet hôtel s’était déroulé un épisode de l’histoire de l’Amérique : c’était là où John F. Kennedy donnait ses nombreux rendez-vous galants. C’était l’endroit idéal.
Ils allaient passer la nuit ici, car ils avaient des affaires importantes à régler à Washington DC dès le matin de bonne heure.
Gerry traversa un vestibule d’un pas désinvolte, plaqua sa carte contre un capteur et passa dans les quartiers d’habitation. Le salon de devant était meublé dans le style opulent de l’Ancien Monde, tel le salon d’un manoir victorien.
Un homme aux cheveux blancs se tenait devant une haute fenêtre aux rideaux écartés, en train de contempler la nuit. Il était vêtu d’un costume trois-pièces, bien qu’il soit chez lui et n’ait pas l’intention de sortir. Les chemises à col ouvert n’étaient qu’une mascarade, bien sûr. L’homme aimait jouer à se déguiser comme tout le monde.
Il tenait un verre de Martini qui paraissait minuscule entre ses doigts. Ses mains le trahissaient : malgré sa tenue élégante et sa richesse évidente, il avait les grandes mains noueuses de quelqu’un qui avait grandi en faisant quantité de travaux manuels. Ses mains disaient : trouvez l’erreur dans cette image.
La nuit était glaciale dans la capitale fédérale, et le vent hululait derrière la fenêtre. Le vieil homme fixait les lumières de la ville et l’arrière-plan de la grande expansion urbaine. Gerry savait que même après toutes ces décennies, le campagnard à l’intérieur du vieil homme était encore ébloui par les lumières de la ville.
– Comment se déroule la guerre ? demanda Jefferson Monroe, président élu des États-Unis, avec un léger accent sudiste.
– Magnifiquement, répondit Gerry, qui le pensait vraiment. Elle est dans les cordes et ne sait pas quoi faire. Sa déclaration d’aujourd’hui le montre clairement. Elle ne va pas quitter la présidence ? Ça nous donne la main. Elle s’isole, et l’opinion publique va nous suivre. Si nous jouons finement, nous pourrons la virer de là au plus tôt. Je pense qu’on va faire monter la pression – la pousser à nous céder la présidence en avance, bien avant la conclusion de toute enquête pour fraude électorale. Ensuite, nous annulerons nous-mêmes l’enquête.
Le vieil homme se détourna de la fenêtre.
– Y a-t-il eu un précédent où un président a cédé le pouvoir en avance ?
Gerry le Requin secoua la tête.
– Non.
– Alors comment va-t-on procéder ?
Gerry sourit.
– J’ai quelques idées.
CHAPITRE SEPT
18:47, heure normale de l’Est
Bureau ovale
Maison-Blanche, Washington DC
Elle était seule quand on fit entrer Luke dans la pièce.
Durant un instant, il crut qu’elle dormait. Elle était affalée dans un fauteuil du coin salon. Elle avait l’air d’une poupée de chiffon désarticulée, ou d’une lycéenne avachie avec dédain devant son professeur.
Le nouveau Resolute Desk1 se dressait derrière elle. Les lourds rideaux étaient tirés, masquant les hautes fenêtres. Par terre, au bord du tapis ovale était imprimée une citation :
La seule chose que nous devons craindre est la peur elle-même – Franklin Delano Roosevelt
La phrase s’étirait tout autour du tapis, s’achevant là où elle commençait.
Susan portait un pantalon bleu et un chemisier blanc. Sa veste était suspendue au dossier d’une chaise. Elle avait enlevé ses chaussures, qui gisaient en vrac sur le tapis.
Malgré sa posture, elle avait un regard acéré, qu’elle posa sur Luke.
– Salut, Susan, fit-il.
– Vous avez vu ma conférence de presse ? s’enquit-elle.
Il secoua la tête.
– J’ai cessé de regarder la télé il y a plus d’un an. Je me sens bien mieux depuis. Vous devriez essayer.
– J’ai annoncé au peuple américain que je n’allais pas me retirer.
Luke se retint de rire.
– Je parie que ça passe comme une lettre à la poste. Qu’est-il arrivé ? Vous aimez tellement ce job que vous ne voulez pas le lâcher ? Je suis quasi certain que ça ne marche pas comme ça.
Elle esquissa un petit sourire, qui lui rappela pourquoi elle avait été un super mannequin jadis. Elle était belle.