Да, важно – это касается не только казанского, но и в целом нашенского, отечественного, тутошнего общепита, так как проблемы в русской провинции примерно одни и те же: гости – бараны, график бесчеловечный, администраторы – идиоты, штрафы вместо поощрений, повара – мартышки, директор недоношенный, а еще и коллеги… Но как-то работаем, да?
На словах о гостях и администраторах закивали, заулыбались, немного расслабились, этот явно умеет расположить к себе аудиторию, знает всю подноготную работы, на своей шкуре испытал все кайфы и камни, так что, может быть, встреча будет не совсем бесполезной, как могли подумать сначала.
Сам Старший Официант театральным жестом вскинул руку, взглянул на часы и засек время; проповедь началась.
Глава 1
– Мой любимый персонаж у Толстого – муж Веры Ростовой, Берг. Он при любом случае говорил: «Вот я вам про себя расскажу». Итак, чтобы начать знакомство. Мне было девятнадцать, официантуру я презирал, но, будучи отчисленным из университета в первый, а потом и во второй раз, я решил не уезжать из Казани домой. Нужна была работа, и я устроился на Казанский пороховой завод. Работал по две подряд восьмичасовые смены, подумывая о третьей, ночной, зарабатывал больше местных работяг и очень уставал. Бывшая одноклассница предложила пойти к ним в кафе официантом.
– Это не пороховой завод, – говорила она, – работаешь в тепле, кормят хорошо, захотел – сделал кофе, захотел – чай, больше выходных, платят больше, хорошие чаевые.
Заведение находилось на улице Пушкина, позиционировало себя как DJ-кафе.
– Какое кафе? – спросил блондин, плотный, мясистый. – В смысле диджей кафе?
Глаза у собравшихся растерянные, впервые слышат такое слово. Хычинная, фошная, хинкальная, трюфельная, лаунж-бар, крафтовый бар, брю-бар – эти слова и младенец знает, но ди-джей кафе?..
– Термин из эпохи динозавров, – догадался худой мальчик в очках.
– Да, был такой формат раньше, в дикие пещерные времена, до Универсиады… Помню Казань до Универсиады, застал. Одноклассница устроилась официанткой чуть ли не в первый месяц после переезда, за что я ее втайне презирал: официант – низшая каста: ни гордости, ни чести, ни характера; другое дело – грузчик или вот на пороховом: работаешь спокойно, деньги получил – и до свидания. Я отказался от предложения в том смысле, что я – никогда.
Вскоре после этого заявления уже заворачивал приборы и собирал посуду со столов, потихоньку постигая азы настоящей работы и, что важнее, настоящего заработка. Мы с барменами сделали заведению нехилую недостачу, новый владелец не мог ничего поделать и устраивал бессмысленные собрания. Короче, кафе закрылось.
Потом я сменил еще несколько заведений.
По дороге в универ, поднимаясь с угла Пушкина по улице Галактионова, висело объявление,