Я никогда не понимал человеческой природы и, видимо, уже не пойму. Но почему же люди, которые, в отличие от собак, обладают даром речи, не в состоянии понять самих себя и друг друга, хотя бы просто для того, чтобы быть счастливыми?..
август 1996
Пианино
Она открыла ему дверь и жестом пригласила проследовать за собой.
Он прошёл через гостиную, очень мрачную, бедно обставленную старой мебелью, на которой лежал слой вековой пыли, и очутился в небольшой комнатке, где ничего, кроме одиноко стоящего у стены пианино и табуретки, не наблюдалось: голые стены, пожелтевшие обои да две, судя по всему, давно и почти дотла сгоревшие свечи на подоконнике.
– Сколько вы за него хотите? – поинтересовался мужчина.
Девушка печально посмотрела мужчине в глаза и тихим голосом спросила:
– А сколько вы могли бы за него предложить?
– Внешне оно, конечно, как новое, но я сам не играю…
– Вы – не настройщик?
Он отрицательно покачал головой. Девушка облегчённо вздохнула и добавила:
– Знаете, настройщики говорят тем, у кого скупают подержанные инструменты, что пианино совсем не поддаётся настройке, чтобы забрать даже новый инструмент задаром, а потом перепродают его за большие деньги… Но это, наверное, даже не главное – мне бы хотелось отдать моё пианино в хорошие руки… А для кого вы его покупаете?
– Для сына. Он пойдёт в музыкальную школу в этом году. Так сколько вы за него хотите?
Девушка назвала незначительную сумму.
– Так мало? – удивился мужчина.
– Хотите, я вам что-нибудь сыграю? – предложила девушка.
– Было бы неплохо…
Её хрупкие тонкие пальцы побежали по клавишам, комната наполнилась волшебными звуками, это были волны вибраций, захватывающих душу и уносящих её к своему великому первоисточнику, а когда воцарилась тишина, мужчина ещё долго находился в состоянии оцепенения. Что это была за музыка? Кто её играл?
– Простите меня! Это пианино – мой самый лучший друг! Друг с самого раннего детства, который молчаливо выслушивал все мои капризы, терпел меня и подчинялся моим рукам. Я двадцать лет делилась с ним печалями и радостями… Я так люблю его!
– Зачем же вы его продаете?
Она промолчала.
«Наверное, ей очень нужны деньги…» – подумал мужчина.
– Вы хорошо играете, и эта мелодия…
– Она пришла ко мне сейчас сама… откуда-то свыше…
Мужчине почему-то вдруг стало ужасно жалко девушку..
– Ну что ж, я позову грузчиков, они ждут у подъезда.
Девушка склонилась к пианино головой и произнесла:
– Пожалуйста, не обижайте его! Я даже не знаю, как переживу нашу разлуку… Мне так больно прощаться, кажется, что я предаю его…
– Не переживайте так сильно! Я не позволю своему сыну обижать вашего друга. Вот, возьмите деньги. Здесь вдвое больше, чем вы просите.