«Мама! Мама! Пожалуйста, задерни штору, а то я выгляжу как привидение! Мама, пожалуйста!» – сначала слышен ее голос, потом силуэт на экране ноутбука обретает черты Билли Айлиш. Мы созваниваемся в середине марта – в разгар пандемии Билли сидит дома с родителями в Лос-Анджелесе. В начале 2020-го она успела получить пять статуэток «Грэмми», проникновенно спеть Yesterday на «Оскаре», выпустить трек No Time to Die —главную тему нового фильма о Джеймсе Бонде – и отправилась в тур Where DoWe Go?, который ограничился тремя концертами:13 марта в Америке объявили режим чрезвычайной ситуации из-за распространения коронавируса. «У меня сейчас очень странные ощущения, – отвечает Билли на вопрос, как у нее дела. – На протяжении трех последних лет у меня почти не было свободного времени, и вдруг совершенно неожиданно – ничего не происходит. И никаких планов на ближайшее будущее. Мы недавно завели двух щенков питбуля, назвали их Джем и Бу – в честь героев «Убить пересмешника», так что в моем графике сейчас только они».
Еще недавно в ее графике была только А музыка, которая всегда занимала центральное место в жизни Билли Айлиш Пайрат Бэрд О’Коннелл. «В нашем небольшом доме было четыре гитары и три пианино, – рассказывает мама певицы Мэгги О’Коннелл. – На одном из них я сама играла еще в детстве, мы его перевезли из Колорадо. Я начала заниматься с Билли музыкой, когда ей было шесть». Тогда же девочка стала участвовать в различных шоу талантов. Впервые оказавшись на сцене, она спела песню Tomorrow из мюзикла Annie, в семь лет уже сама выбрала себе хит The Beatles – Happiness Is a Warm Gun. «Мы довольно быстро решили, что наши дети останутся на домашнем обучении, – продолжает Мэгги. – Мой отец работал директором школы в Колорадо и не раз говорил, что дети теряют на школьной скамье слишком много времени. Билли появилась в нашей жизни достаточно поздно, и мы с мужем хотели проводить с ней максимум времени. К тому же случилась стрельба в шко- ле «Колумбайн» (трагедия произошла в 1999-м, за два года до рождения Билли, жертвами атаки двух учеников стали 13 человек. – Прим. ред.). Мы решили, что наши дети не должны иметь ничего общего с этой системой». И все же воспитание плюс обучение двоих детей (старший брат Билли Финнеас – музыкант, соавтор ее песен) – дело, требующее самоотречения. Откуда Мэгги знала, что справится, что не допустит непоправимых ошибок? «Я считаю, что нужно учить на примерах. Если, например, Билли спрашивала про Луну, я брала мячик и рисовала Солнечную систему. И мы старались постоянно пробовать что-то новое, чтобы понять, что детям интереснее всего, к чему у них склонность. Билли больше всего интересовали танцы и хор». Мэгги говорит об этом как о чем-то само собой разумеющемся, что с легкостью дается всем родителям. Но ведь мало кто будет отрицать, что быть матерью девочки-подростка – то еще испытание. «Конечно, у нас тоже были проблемы . У Билли железная воля и стальные нервы . Ее невозможно заставить что-то делать, она даже не давала мне пристегнуть ее ремнем в машине – хотела пристегиваться сама. Упрямая, все делает так, как считает нужным. Кто больше всего от этого страдал? Конечно же, я. И чем старше она становилась, тем сложнее было. Люди часто думают, что больше всего времени и внимания нужно младенцам, а подростки как-то сами по себе. А мне кажется, что все наоборот. Чем старше дети, тем больше мы им нужны. С Билли у нас были и очень счастливые времена, и очень сложные». На памяти Мэгги О'Коннелл как минимум три эпизода, когда ее дочке пришлось выкарабкиваться из депрессии. Билли 13 лет. Она получила травму в танцевальной студии, и ей пришлось бросить занятия. «На самом деле я всегда больше любила хор, – вспоминает Айлиш. – Мне никогда не нравилось носить юбку, гольфы и свитер и притворяться хорошей девочкой, но мне очень нравилось петь. А танцы были чем-то дополнительным. Лет в восемь я несколько раз ходила на уроки балета, но возненавидела их сразу же. Потом попробовала чечетку – было неплохо. Чуть позже – хип-хоп и современные танцы . Вот тут мне все очень нравилось – друзья в студии, классные преподаватели, сами уроки, и, главное, у меня получалось. Наконец-то я нашла то, что мне очень понравилось, и вдруг травма. Я даже не упала, я просто неудачно повернулась и повредила ногу. Но я больше не могла танцевать так, как раньше». Для 13-летней Билли это была настоящая трагедия, у нее начались перепады настроения – дни истерической активности сменялись днями полной апатии. Но сегодня Айлиш готова посмотреть на эту ситуацию и с другой стороны : «Может, если бы я не получила травму, я не сосредоточилась бы на музыке и не добилась бы всего этого?» Сейчас и певица, и ее мама уверены , что именно домашнее образование помогло девочке стать той Билли Айлиш, которую знает весь мир. Но вот банальная истина: большинство детей хотят подражать сверстникам и стараются не слишком выделяться. Неужели Билли никогда не говорила родителям, что хочет «жить нормально» – ходить в школу, носить форму, клеить наклейки на школьный шкафчик? «Да, у меня был период, когда я хотела быть похожей на других подростков, сидеть за партой и вот это вот все. Я носила только ту одежду, которая тогда считалась модной. Но на самом деле это было не очень хорошее время. В том числе и потому, что все мои друзья были из богатых семей, а я – нет. В конце концов это желание «быть нормальной» прошло – я даже не знаю, как и почему.