В полутемном подъезде горела одна единственная лампочка и та закрытая железным куполом-решеткой. Мужчина подошел к родной двери и стал смотреть на нее, будучи зачарованным. Андрей помнил, что мама хранила дубликат ключей в почтовом ящике, куда никто, кроме ее самой не заглядывал. Спустившись на первый этаж, мужчина нашел глазами нужный ящик, выкрашенный свежей зеленой эмалью, и просунул в него руку. Где-то на дне звенели железные ключи. Андрей ловко достал их и покрутил в руках.
На самом деле, ключи не понадобились, ибо дверь была не заперта. Должно быть, бригада скорой помощи, вывозя маму, не позаботилась закрыть дверь на ключ. Им было не до того. Андрей дернул ручку и потянул дверь на себя. Та с легкостью поддалась, высвобождая затхлый квартирный воздух. Закрыв изнутри замок, Андрей остался наедине с воспоминаниями. Стоял точно такой же запах, как и десять лет назад. Совсем ничего не изменилось. Сняв кроссовки, мужчина аккуратно поставил их на краю черного ковра, как учила мама. Вот не задача. Андрей утром надел порванный носок, и сейчас большой палец одиноко белел в дырке.
«Никто не видит».
Андрей растянул эластичную ткань и спрятал дырку под стопой. В прихожей было светло. С кухни падал ровный матовый свет, освещая стены и паркетный пол. Андрей еще раз вдохнул до боли родной воздух и с удовольствием выдохнул. Никогда еще он не заострял такого внимания на дыхании. Казалось бы, совершенно обычный процесс. Люди дышат сотни тысяч раз в день, но никто из них не получал такого приятного тепла от порции живительного кислорода.
Никуда не спеша, Андрей заглянул в туалет, совмещенный с ванной комнатой, и тщательно помыл руки. Казалось, они еще хранили запах духов Кати. Ополоснул лицо. В зеркале оно выглядело чужим: каким-то не бритым и старым. Мужчину глодало чувство, что отец только что вышел из ванной, закончив обычные утренние водные процедуры. Вот только его лосьона после бриться на раковине не стояло. Наверное, мама давно его выбросила. Выключив в туалете свет, Андрей отправился на кухню. Здесь он открыл форточку и впустил весеннюю свежесть. Настенные часы размеренно тикали, отсчитывая секунды и минуты. А ведь Андрей опять забыл купить батарейку. Вот дырявая голова!
Открыв