– Мужчина, вам плохо?
– Нет-нет, всё в порядке, – сказал Аполлон упавшим голосом и постарался выпрямиться.
Ему бы сейчас разузнать у врача, расспросить, о чём конкретно говорят его симптомы, что же у него за болезнь такая загадочная. Можно даже задать вопрос шутливым тоном, чтобы не показывать, как он напуган. Но Аполлон боялся. Боялся услышать правду. Пусть лучше он находится в счастливом неведении. А ещё он не хотел показаться малодушным трусом перед этой молодой красивой девушкой, ведь тут шути-не шути – она всё равно поймёт, что он боится.
Девушка дописала бумагу и подвинула её Аполлону.
– В регистратуре поставите печать. Сзади написан телефон, по нему запишетесь на МРТ.
Аполлон взял листок дрожащими руками и медленно поднялся со стула. Он открыл было рот, чтобы всё-таки спросить про свой диагноз, но в самый последний момент передумал и направился к выходу.
Всё было как будто в тумане. Он не соображал, что делал. Подойдя к окошку регистратуры, он молча просунул туда листок. Змея посмотрела на него из-под очков. Как же Аполлон её сейчас ненавидел. Ведь он умрёт, а она останется жить. Хотя ему жизнь намного нужнее, чем ей. Осознать такую несправедливость было вряд ли возможно. Он умрёт, а она останется. Он, известный писатель, а она просто вредная баба, которая сидит в этой регистратуре со времён Ноева потопа. Господи, почему жизнь так несправедлива к нему?
Змея шлепнула на бумажку печать и швырнула её Аполлону. У него не было сил на то, чтобы ей что-то сказать. Он взял бумажку и вышел из поликлиники.
И как он сейчас поедет на встречу с издателем в таком состоянии? Единственное, чего хотелось Аполлону, – это лечь в постель, свернуться калачиком и накрыться тёплым одеялом. Но Аполлон прекрасно понимал, что встреча была слишком важной, чтобы взять и просто не прийти на неё.
Мужчина заехал в ближайшую кофейню и заказал себе американо. Сейчас только так он мог немного взбодриться и прийти в себя. Официант быстро принёс заказ, за что Аполлон был ему безмерно благодарен. Обжигающий кофе немного привёл Аполлона в чувство. Надо выбросить на время все эти мысли из головы, ведь никакого диагноза ему никто пока ещё не поставил. Диагноз будет известен только после того, как ему сделают МРТ. Надо успокоиться и взять себя в руки. Он же мужчина, а не какая-то сопливая баба. И даже если диагноз будет неутешительным, надо встретить смерть достойно. Аполлон закурил и осмотрелся вокруг.
Напротив него за столиком сидела маленькая худая бабулька. Она одной рукой держала чашку с кофе, шумно из неё отхлёбывая, а в другой у неё была авоська, которую она не выпускала из рук. Откуда она откопала эту авоську? – размышлял Аполлон. С такими авоськами ходили в советские времена. Губы у бабульки были густо накрашены ярко-красной помадой, которая оставляла на чашке жирные размазанные следы. Аполлон поморщился. А ведь кому-то потом придётся пить из этой чашки. Была б его воля, он бы таким бабулькам наливал кофе в пластиковые стаканчики, чтобы не пачкали общественную