Лизка жила далеко от столицы, и интриги околоорбитных московских широт её совсем не интересовали. Что там может быть интересного? Шум, гам, суета. Иными словами, пыль, мухи.
То ли дело здесь, в родном краю, где всё отлажено: семья, считавшаяся по меркам того времени обеспеченной и благополучной, школа, лучшая в городе, сестра, всё и всегда понимающая, друзья, как правило, из сильной половины человечества, любимые дела, занимающие большую часть жизни.
В отличие от болезненной, бесцветной Ленки, которую родители боялись даже одну оставить, думали, что рассыплется, – такая уж она хрупкая и никчемная была, Лизка росла крепким и здоровым ребёнком. Физически хорошо сложена, сильная, как мальчишка, дерзкая и смелая, как герой любого романа. За словом в карман не лезла. «Бойкая», – так о ней говорили соседские пацаны. А она ничего никогда и никому не говорила о себе, потому что не любила болтать лишнего. Так учил её отец. Дочь же внимала его советам.
Больше всего на свете Лиза любила во дворе гонять мяч с друзьями после школы, успевая перед этим и с домашними делами управиться, и надоедливых хомячков накормить, пока мать с отцом, работающие посменно, заколачивали длинный рубль. Росла помощница номер один, как они её называли. Это для родителей. А ребята во дворе относились к ней с осторожностью: девчонка всё-таки. Но где-то в глубине души каждый ждал её появления с нетерпением, потому что понимал, что она лучший вратарь и без неё не выиграть.
Видя талант Лизки в меткости и ловкости, ребята частенько ставили бесценного игрока на ворота. Действительно, равных ей не было ни по скоростным способностям, ни в тактической подготовке. Кому-то может показаться странным, что эти дети не играли ни в какую другую игру. Удивительно, но их совсем не привлекала лапта, салки, казаки-разбойники или войнушка. Отходили на второй план и другие виды коллективной деятельности. А всё потому, что на каникулы к бабушке, живущей в этом же дворе, приезжал внук, профессионально занимающийся спортом в одном из соседних городов области. Он был для здешней ребятни героем: участник Всероссийских соревнований, член сборной юношеской команды по футболу, о нём даже писали в газетах, пусть местного уровня, но всё равно пример для подражания в среде подрастающего поколения. И вот этот самый Павел Долгих, чтобы не потерять практические навыки во время отдыха от тренировок, сколачивал всегда команду единомышленников, не отказываясь при этом и от помощи девчонки, такой дерзкой и напористой. Глядя на неё, он всё время думал о старании человеческом, терпении и несоответствиях в жизни, а ещё о том, что любовь, оказывается, меняет взгляды, да так резко, что себя после таких перемен не узнаёшь.
Павел до сегодняшнего дня никогда не обращал внимания на девчонок, он видел только мяч, штанги ворот и ноги соперника или партнёра. А тут она, всё понимающая лишь по движению бровей, рядом с такой слов терять не нужно, чтобы объяснять ей, куда бить, кому сделать передачу, всё происходит на уровне профессионала – на одном дыхании. Не каждый мальчишка, ведя мяч, справляется с такой задачей, а вот Лизка делала так, как должно быть. Восторг – вот что он чувствовал, глядя на неё. И потихоньку, сам того ещё не замечая, начинал влюбляться, хотя в душе какая-то осторожность была. «Почему она интересуется мальчишескими делами? – недоумевал Павел, – скакала бы в классики или пиликала на скрипке, как это делали её сверстницы». Она же всё время во двор норовила, на свежий воздух, и, непременно, с мячом, который, как прилипший к её ногам, держался около хозяйки, будто и родилась она с ним. Павла манера игры Лизы настолько покоряла, что он потом, уже после уезда к себе домой, всё разбирал в уме ходы и выпады этой умелой девчонки. И вот наступил момент, когда мысли эти потребовали выхода. Однажды, придя на тренировку, Павел не преминул всё рассказать ребятам о своей знакомой, так сильно ему полюбившейся.
Восхищаясь её талантом не пропускать ни одного мяча, он без умолка верещал только о ней своим друзьям по команде. Дошли слухи о Лизке и до тренера, который невольно попробовал прощупать почву о появившейся у Павла подружке, боялся, что новое увлечение будет вредить занятиям спортом.
– Что новенького, Павел? – с опаской поинтересовался он после тренировки.
– Вот бывают же девчонки нормальные, Иван Савелич! – сразу отозвался откровенностью подопечный.
– Это ты о ком? Влюбился что ли?
– Ну зачем вы так сразу? Я про Лизку из нашего двора, вернее бабушкиного. Летом, когда я туда уезжаю, всегда тренируюсь с ребятами, чтобы не потерять форму, как вы и учили, а эта меткачка обязательно с нами и всегда на воротах. И представьте: только благодаря ей, мы каждый раз выигрываем. Вот скажите на милость: где можно так научиться орудовать мячом? Удивляюсь! Она же девчонка!
– Ого! Такие кадры нам нужны. Пригласи её, посмотрим, на что такой талант способен, – хитро подмигивая, обнадёживал Иван Савелич.
А сам думал, что хорошо бы держать «врага» рядом, чтобы знать, чем он дышит, чтобы можно было предугадать его ходы и наперёд сделать свой, более выгодный. Лиза ему представлялась таким врагом, ведь именно из-за неё Павел мог оставить свою карьеру. Вот и решил Иван Савелич