– Извини, мама, – начал сын похоронным тоном, – но ты и есть маленькая! – Он даже рукой махнул от досады на мою непонятливость в сочетании с никому ненужным упрямством.
Я задохнулась от возмущения. Да, как он может?..
– Средний рост женщины сто шестьдесят четыре сантиметра, – принялась я доказывать вредному мальчишке, – а во мне на целых восемь сантиметров больше. Я высокая для женщины!
– Да? – Переспросил мой собеседник недоверчиво. – Ну, значит, ты мне кажешься маленькой, потому что я высокий.
Я не стала переспрашивать, серьёзно ли он говорит это. Сын был сама серьёзность. Я хорошо рассмотрела это с высоты, ведь, его рост на сорок сантиметров меньше моего. Сделалось так обидно! Однако мы достигли конечной точки маршрута.
Здравствуй, стадион. Сейчас я буду совершать ежевечернюю пробежку, а сын бить мячиком по воротам. Ему непременно станет скучно к середине моей беговой программы, он начнёт подкарауливать меня на очередном круге и горестно вопрошать:
– Ну, ты скоро?
Нет, не подумайте, он очень любит футбол. Просто играть вдвоём гораздо интереснее, чем одному. Если ему встретится ещё один такой же футболист, то всё в порядке, но это, к сожалению, бывает не часто.
– Я не пойду сегодня на поле, – честно предупредила я.
– Почему?
– У меня кроссовки светлые, а там грязно.
– Ты для чего сюда пришла?! – Искренне возмутился юный спортсмен. – Спортом заниматься или выделываться? Эх, женщины!..
Мне сделалось стыдно. Что это я, в самом деле? Пришла на стадион – становись под обстрел грязным мячиком! А то глупо как-то веду себя – словно груздь, не желающий полезать в кузов.
– Ладно, хорошо, поиграем, – согласилась я неохотно, и мне продемонстрировали танец радости племени мумбу-юмбу.
Тем суровым осенним днём кое-кому пришло в голову отрабатывать голы «через себя». Если кто не в курсе, «через себя» – это когда надо лечь на газон или то, что от него осталось после серии нудных осенних дождей, и отчаянно сучить ногами в воздухе, пытаясь попасть по мячу. Почему не отрабатывать такое летом или просто в более сухую погоду? Да, кто ж их разберёт, этих серьёзных, высоких футболистов! Так, надо полагать, распорядился рок, и противиться ему – бессмысленная трата времени.
Сын говорит, что я и без того трачу слишком много времени на свои «поэмы» и потому не вижу настоящей жизни. Что ж, в тот день я её вкусила, как следует. Знаете, участь футбольного вратаря просто не оставляет другого выбора. Мы шли домой, облепленные комьями грязи, в обнимку с заляпанным мячиком. Стыда перед прохожими не было, ибо какой в нём толк? Мы смеялись и шутили.
– Извините, пожалуйста, не подскажете, как пройти… – Услышала я и не сразу сообразила, что это мне.
Благопристойная семейная пара лет сорока спрашивала