– На выход, – говорит усач.
– Да это же охрененная часть! – убеждает Зубов. – У меня троюродный брат бывшего сокурсника там служил! Поря-ядок!
– И с домом рядом, – вторит ему Серый. – Тебе, Зуб, норм. С семьёй видеться будешь.
– Не рядом, – говорю. – Пятьсот километров. И Же-Де-Ве…
– Ну, не дальний Восток! – Зубов перегибается через стол и пристально смотрит на меня. – А чем тебе Жы-Ды-Вы не услужило? У меня прадед там служил, немцев шпалами херачил!.. Да фиг с тобой, торчи тут, жди ведевешников, а я поехал. Серый?
– Тоже. Кутак, куда ты без меня. – Серик многозначительно кивает, прикрыв глаза.
Я смотрю на них и вспоминаю экскурсию в часть железнодорожных войск. Тогда мне было лет пятнадцать, сидел в казарме в окружении товарищей по кадетскому классу и слушал нравоучения дурачка-солдатика, картаво-гундосо, с вдохновением и придыханием говорившем о первом прожитом в армии месяце. Козявка на его носу гипнотизировала.
– Вы идиоты, – говорю, смотрю на наших покупателей, сидящих за три стола от нас, и вспоминаю слова здешнего прапорщика – того самого усача, тоже, кстати, жедевешника: потом приедут ещё хуже. А куда хуже? – Ай, да чёрт с вами!
Спустя час после отбоя набираю твой номер. Не отвечаешь. Набираю ещё. И ещё. И ещё. Теперь твой телефон отключен. Пишу смс, что меня купили, ЖДВ, завтра уезжаю в часть. Поезд в 8:05.
Перед самым отбытием узнаю, что Серого ЖДВ не купили.
– Ничего, кутак, – говорит он Зубову, хлопая его по театрально вздрагивающей спине. – Ещё свидимся.
Зубов, наконец, отстраняется и, утирая сухие щёки, тащит сумку к автобусу.
– Бывай, – говорю Серому, пожимая руку. Тот сдвигает мне шапку на лоб – к тому времени нас уже переодели в форму, в ту офиску от Юдашкина, – и шапка мне чуть велика.
На вокзале вновь пытаюсь дозвониться до тебя – бесполезно. Звоню друзьям.
– Да, мы едем! – кричит Саня. – Будем через двадцать минут!
– Электричка убывает через десять, – говорю.
– Успеем!
Звоню матери.
– Сыночек, золотой мой!.. Господи… Я бы приехала, но сам всё знаешь: работа, а мне кредит платить…
– Мам, всё, не рыдай.
– На присягу я – к тебе. Обещаю!
– Хорошо. – Гляжу на Зубова, обнимающего жену. Ребёнок – на руках бабушки, заливается. Знает, что батю ещё год не увидит.
Остальные новобранцы, мне незнакомые, тоже со своими. Девушками, друзьями, родными.
А время уже – отправляться пора. Сопровождающие нас офицеры суетятся, глядя то на часы, то в телефон, то на табло. Электрички на пути нет.
– Э! – Чувствую в плечо. И оказываюсь в тисках Игоря.
– А где Сашка?.. – хриплю.
– Поднимается, ёпт.
– А Кудрявый?..
– Дома спит. – Игорь, наконец, выпускает меня.
– Как обычно. – Оправляю на себе форму.
Подбегает лучезарный Саня.
– Димон! – кричит он, выхватывая телефон из кармана. – Давай сюда!
Друзья