Он присел на ее стул прямо в куртке и допил кофе одним глотком.
***
– Мне нравится этот дом, – они гуляли вдоль океана и прибой выносил на берег мохнатые темно-зеленые водоросли и ракушки. Из-за тумана горизонт было невозможно разглядеть: вода переходила в небо, а небо в воду.
– Этот? Да. Мне тоже нравится на сваях. Хотя лестница… – он скривился.
– Что – лестница?
– Не люблю лестницы.
– Тебе просто надо похудеть, – рассмеялась Зо, погладив его животик.
– Нет, дело не в этом, мне не нравится сама концепция лестницы: надо перешагивать по плоскостям.
– А мне нравится: жизнь устроена так же.
– Жизнь вообще не об этом.
– А о чем?
– Надо просто быть счастливым.
– Да, но при этом надо двигаться куда-то к своим мечтам, пошагово, по ступенькам вверх.
– Ерунда. Ты в любом случае двигаешься.
– Просто у тебя другой опыт. Тебе, в общем-то, все всегда само шло в руки. Квартира в центре Москвы, гражданство США, лучшая школа города, МГУ – и все по праву рождения, без каких-либо усилий лично с твоей стороны.
– А что в этом плохого?
– Ничего. Это просто ответ на вопрос, почему тебе не нравятся лестницы. Нам с тобой друг друга никогда не понять.
– Не понять? – он схватил ее, притянул к себе и стал покрывать поцелуями, щекотать, – мне никогда не понять мою маленькую Зо?
Она засмеялась, обняла его, извиваясь в тщетных попытках избежать его щекотки.
– Не понять, не понять! – сквозь смех, выкрикивала она – Я тебя ужасно люблю, ты знаешь об этом?
– Знаю, – прошептал он, поцеловав ее в кончик носа. – Но я все равно люблю тебя сильнее.
Они прошли немного молча.
– Ты ведь знаешь, что нам нужен свой дом? – мягко спросила Зо.
– Чем тебе не нравится здесь?
– Это дом твоих родителей, а не наш.
– Это и мой дом тоже. А ты моя жена, значит, он и твой.
– Нет. Никто из нас его не заработал, так что мы не имеем на него ни малейшего права. Нам нужен свой дом.
– На самом деле мне вообще нравятся квартиры: уютно, защищенно, никто не ворвется и ничего оттуда не вынесет.
Зо удивилась.
– Обожаю дома: строишь свой мир на собственной земле, никто не нарушает твои границы топотом, криками, кашлем из-за стены.
– Да ладно, я никогда не слышал соседей.
– А я слышу.
– Ерунда, – со свойственной ему авторитарностью заявил Филипп. – В домах ужасно небезопасно.
– Есть заборы.
– В Америке не ставят заборы.
– Филипп, – Зо посмотрела на него.
– Обещай, просто обещай, что мы поживем немного в квартире, совсем немного.
– Обещаю, – Зо улыбнулась, обняла его.
***
Зо запекла отличный кусок телятины, сварила булгур, сделала салат из помидоров и феты, собрала со всех кроватей и диванов пледы и одеяла и постелила перед камином прямо на полу.
Приняла