не высокая женщина. С ухоженными руками. Влезает в свои платья, которым по 20 лет, хвастуля. Папка невысокий спортивный очкарик, с кудрявой головой. Любят друг друга 25 лет. Скандалов никогда не видела, чаще шутят друг над другом. Мама вся правильная, питается только правильными продуктами, не курит и не пьёт, только домашнее вино и шампанское на Новый год. С папкой в студенчестве пили пиво летом часто у костра, были вегетарианцами 5 лет, с ним можно обо всем, он гоняет летом на кроссовом питбайке. Спортивный маленький мотоцикл. Когда он в шлеме и перчатках закатывается во двор, выглядит лет на 20. А вечером пивка с воблой. Святое дело, и угарать полуночи, над всякой херней. Прикурить сигаретку и музычку типо Земфиры, поем вместе, лица делаем, будто все понимаем и знаем мы про эту жизнь. Мама утром ругается, мол, черти опять всю ночь ржали, вот делать вам нечего. Мы лежим, мертвые. Спать, писать и пить. Но все это было лет в 17, 18, 19. Потом появился Муж. Он как-то сразу очутился своим в нашем кругу, тайном обществе пироманов. Внёс, так сказать, своего героя в нашу пьесу. Заиграло по-новому. Ещё лучше. Лето, костёр, ночь, на пеньке три кружки янтарным светятся, пачка сигарет, зажигалки, истории, смешные, страшные, про прошлое, про друзей, просто о ком-то. Байки, байки. Глоток холодного, не переставая рассказывать, сглатываешь, сигаретку, прищуриваясь зажигалкой чиркаешь, и губ не разжимая, бубнишь. Потом эта затяжка первая, и выдыхая заканчиваешь историю. Смех. Мышцы живота, только сокращаются, уже спазмами, кричишь: хватит, хватит, сейчас умру, кончайте травить. Потом за сарай – писать. Романтика. Потом мы поженились, бросили курить, пиво тоже пили редко, в основном летом, но это уже ритуал. Традиция. Пузырь у воблы над спичкой. Как хорошо. Воздух на даче, расправляет все клетки, если они были зажаты стрессом или ещё чем. Тут сразу голова ясная, тело новое. Обновлённое. Еда вкуснее. Я заканчиваю институт иду на красный диплом. Через год после свадьбы, сдаём анализы, пьём витамины, ни пьём, ни курим полгода. Делаем детей. С первого раза залетели. Ура. Счастье в первозданном виде, животная радость. Бегу к родителям. Не телефонный разговор:
